阿波羅 10 號半：我要上太空 Apollo 10½: A Space Age Childhood

講到拍古早時代，林克萊特真是最能打的

美版《陽光燦爛的日子》，用“我永遠忘不了”書寫“我們永遠到不了”。起初你看到一片金色，後來才發現那只是漫長黑夜的前奏，至於最璀璨的那一刻，它始終殘留在夢裡。

從“少年時代”到“各有少年時”再到“阿波羅10½號”，林克萊特的美國越來越後縮，變成只存在於記憶中的年代符號，跟今天的美國就像兩個世界。懷舊情懷又能走多遠呢？趕緊把“愛在4”拍了才是正經的...

小半號的飛船，狂野的太空幻想，紛至沓來的記憶是這段經歷的“不在場證明”。我在那兒/我不在那兒，記憶的多重性如此美妙。

-“啊，快拍下來，我覺得這肯定是個太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。”休斯頓的小男孩Stan在複述《2001太空漫遊》故事時，對方露出“你是神經病”的表情逃走。他們在白天被太空樂園榨乾了精力，等待阿姆史壯的那一步時昏昏睡去。後來Stan也懷念著無憂無慮，能放心睡去的少年時代，他重構了一個屬於自己的登月計劃，一趟只有自己一名旅客的太空漫遊。這是一個為幻想、為童年、為合眾國建國之美夢效勞的懷舊故事，搶電視機頻道、打騷擾電話、體罰之類橋段，同樣也發生在任何一個角落……而塞回易拉罐拉環等細節，與《生命之樹》相仿的，追在消毒車後面、發生了無數遊戲和好玩故事的成長歲月，彷彿發生在同一個人類的夏天。