가정파괴범 때려잡는 것이 특기인 대한민국 형사 송연화. 말썽만 피워대는 오빠 때문에 하루도 바람 잘날 없는, 그러나 무미건조한 하루하루를 보내고 있는 그녀에게 어느날 갑자기 긴급호출이 떨어진다. 다른 사람도 아닌, 경찰서장 부인이 캬바레에서 만난 30대 남자에게 고액의 현금을 전달했다는 것이다.

누가 봐도 딱 제비인 그의 정체를 밝혀내기 위해 위장 잠복수사 베테랑인 송연화는 특기를 발휘하기로 한다. 그의 자백을 확보하기 위해 그가 입원 중이라는 병원에 환자로 위장하고 들어가 병실 취조를 하기로 한 것이다.

운명이었죠. 첫 스텝을 내 딛는 순간 전율 같은 게 온 몸을 휘감구 돌면서...

그때까지 춤을 모르고 산 게 억울해서, 전 저두 모르게 한숨을 내뱉고 말았습니다.

자칭 예술가 박풍식. 혹자를 그를 '제비'라 부르기도 하지만 그는 어디까지나 ‘사교댄스’를 추는 무도예술가이다. 자형이 경영하는 총판 대리점에서 일하고 있는 평범한 관리 사원이었던 박풍식은 우연히 포장마차에서 만난 고등학교 동창 만수(김수로 분)를 통해 ‘사교댄스’를 배우게 된다. 한발 한발 스텝을 밟아 갈수록 진정한 춤의 매력에 빠져 인생의 활력을 되찾아가던 그는 만수의 제비행각을 알게 된다.

회사는 풍비박산이 되고, 친구의 배신으로 자포자기 심정이었던 박풍식은 그제서야 ‘전정한 춤’에 대한 끓어오르는 열망으로 제대로 된 춤을 배우기 위해 기나긴 춤 고행길에 올랐다. 그러나 5년이란 힘겨운 방랑을 마치고 도를 닦듯 춤을 연마하고 돌아온 그의 앞날은 그리 밝지만은 않았다. 제대로 춤을 출 수 있는 공간을 찾아 어쩔 수 없이 찾아간 캬바레에서 뜻밖의 만남과 사건들이 벌어지게 된다.