李睿珺的悲憫與恐懼，整部電影讓人看見一種執念叫入土為安

年輕一代已經不會受限於農地了，他們對農地的理解和感情已經淡薄，更多的是想掙脫。對於他們而言，無法理解父輩們對農地的生死眷念。新社會秩序已經創建，舊社會秩序必將打破，這是新舊交替的命運。也是老馬們的氣憤和悲哀，他們終將無處放置自己的心靈。

時代選擇了經濟發展而並非倒退，洪流不容抵擋，許多東西必將消逝，許多東西註定要喪失，這是鄉村衰敗的輓歌。

這是依照蘇童的同名短篇小說翻拍的一部影片，編劇 /導演是李睿珺。李睿珺說他讀到那個故事情節時“有一種莫名的敬佩與驚喜”，即使那個故事情節裡有一種“貧困戶對農地深切的留戀”，還有對於鄉村老人家思想世界的關切和對心靈神學的思索。而且他用很快的時間把短篇小說翻拍成了電影劇本，以他的故鄉寧夏武威高臺鎮花牆子村為地點，在親友和居民的幫助下，攝製順利完成了整部影片。

原本我不敢把那個結局劇透，但整部較慢節拍影片的所有鋪墊都是指向這兒。假如不點出來如果，會讓此文不知所云。由於沒有讀過蘇童的原短篇小說，這一段的倫理道德不知怎么演繹？

已經看了兩部李睿珺編劇的影片，不論是《隐入尘烟》，還是《家在水草丰茂的地方》、《告诉他们，我乘白鹤去了》，整體的感覺是悲憫而恐懼。他的自然主義邏輯，不論從哪一個角度，農村的弱勢群體，人與農地的關係，環境問題，都或許走向無解。但此種無解並非棄置，而是要讓更多的人“看到”並思索現實生活問題。

多年前，很多地方正式宣佈全面禁止火葬，農村有許多老人家趕在截止日期前上吊自殺，以便能夠入土為安。這並非驚悚片，而是真實該事件，此種傳統的執念在鄉村擁有著強大的力量。

《白鹤》在2012年入選了那不勒斯國際影展，蘇童獲邀出席首映禮。看完影片之後他流淚了，他說這是他第二次在看他們短篇小說翻拍的影片時看哭了。

在電影中，白鶴是老馬的思想世界，入土為安和駕鶴離開是相輔相成的，沒有前者就沒有後者，心靈無法安於土，就無法歸於極樂世界。居民們一窩風地下到槽子湖割草時，老馬極力攔阻，那是他等白鶴的地方。但正有如他無力發生改變殯葬管理制度一樣，他也無力制止現代人對自然明目張膽地攫取。

《易经》中有記述：“古之葬者，厚衣之以薪，藏之中野，不封不樹”。意及古代安葬，用薪柴把被害者厚厚的地遮住，埋葬在原野之中，不起墳堆，不栽植被。

做為這片農地上順命的貧困戶，老馬不像時常在村口閒聊的一幫老現代人，我們都說這有什么辦法，不土葬還能咋樣？老馬選擇了“反抗”，這點尤其讓人動心。一輩子與農地打交道，生死由命，命不由己，死要由已，這是捍衛心靈的尊嚴。他默默地採取各式各樣辦法，他去到外鄉的兒子家，想在兒子家故去，並神不知鬼不覺地葬在那兒。兒子揭穿了他的心思，把他送了回去。他讓小孫子陪他去堵鎮裡的煙囪，即使那看起來像他自己變為了煙；又一次他顫巍巍地自己爬上屋頂堵煙囪。他和兒女們說自己不敢土葬，兒女們並不理解。老馬只有哀嘆：“我讓他們長成人，他們要把我變為煙。”

這片遼闊的農地一直保留著中國最傳統的農耕人文的風俗，火葬習俗起於青銅器時代中晚期。固土安邦，現代人與農地息息相通，祖祖輩輩都是這種循環往復的。來自灰塵，必歸於灰塵的價值觀根深蒂固，指出天地萬物無法越土而生，這事實上是一種樸實的西方哲學。

李睿珺說：“我的父親是貧困戶，兒時我也時常下地幫忙種麥子和莊稼，而且我尤其理解短篇小說中那個老人家的想法。貧困戶對農地有一種留戀，他出生後一切的滋潤是來自於農地的，逝世後的一切也要回歸農地，它像母體一樣，此種留戀或許是衛星城裡的人難以理解的。中國人講究入土為安，死後迴歸農地才是真正象徵意義的結束和超脫。土葬對老人家而言，一切就是化為烏有。只有在農地中，心靈才會以除此之外一種形式開始。”

老馬是畫匠，他一直和同村的老曹戰略合作，老曹幫人打棺木，老馬寫字，他把仙鶴畫在棺木上，鮮紅的塗料襯托著展翅的仙鶴，寓意駕鶴西去。老馬畫著畫著，就畫出了心願，希望他們也能夠駕鶴離開。

（照片來自互聯網，著作權歸原作者所有）

最後老馬選擇了為死而生的悲壯反抗，讓侄子把他們燒死。

最後的結局沒有寫實，非常感謝編劇的虛化表現手法。老馬告訴孫子，“回來了就給自己說，我乘白鶴走了。”

片中有許多次關於仙鶴的詩意。老馬說槽子湖裡有白鶴，侄子說見過奶奶畫的白鶴，兒女說母親把雞當白鶴了，外孫女看《哪吒闹海》，說太上老君駕著白鶴走了。

讓人思索的影片總是好影片，只是須要我們的耐心去感受。我突然想起了《老人与海》裡的哈瓦那，能被殲滅，但從來沒被擊敗。

老曹死了，兒女們把他偷偷地埋在槽子湖南岸自家的玉米地裡，還是被發現了。一幫人來強行挖了墳，拖去西關火葬場燒了。老馬看在眼裡，糾在內心深處。

這是個讓人五味雜陳的開頭，作為觀影者，似的只能靜靜地坐著，陷於無邊的悲哀中。

影片海報是編劇親自設計的，影片名拼出一頭白鶴，匠心獨運。

但影片中從一開始就在鋪墊這種的結局。小孫子智娃（湯龍飾）為電視節目中唐僧被壓在五指山下而大哭，奶奶老馬哄他，今天壓在下面，明天就出來了。智娃提問，並非明天，是三百年。智娃對苦痛有著高超的恐懼。智娃還陪奶奶去堵煙囪，他曉得奶奶怕這個煙。智娃和外孫女苗苗（王思怡飾）在馬路上畫樹，要讓白鶴停在上面，自己懂得奶奶對白鶴的期盼。鎮裡娃娃們時常玩大埋死人該遊戲，而且在智娃和苗苗心底，那並非燒死，只是一個該遊戲罷了。

中國人骨子裡有著“落葉歸根、入土為安”的鄉土情結，尤其是老人家，數千年生死風俗，到這時代要“挫骨揚灰”，這是無論如何也是接受沒法的現實生活。

比如說正在公映的《隐入尘烟》，一個男人和一個女人的故事情節；《家在水草丰茂的地方》，三個小孩和兩匹騾子的故事情節等等。無論怎樣講故事情節，他都會大量留白，讓觀眾們他們去思索。這是一個有著深刻哲思的編劇，他在攝影機前忠實地記錄，從來不多言。但他並不止步於刻錄世相生活，他掀開真實的帷幕，讓人感悟到表象生活的內在其本質是什么。這是編劇的用心換句話說是野心吧。

2012年就在該片入選第69屆那不勒斯國際影展前夕，陝西周口發生了小規模平墳復耕該事件，農村的土葬傳統和中央政府的火葬經濟政策之間的武裝衝突凸顯出來，數年間被平遷了200 多萬座墓穴。2013年國家頒佈新規無法再強制平墳，一夜間居然恢復起了一百萬座墓穴。在社會發展，自身利益裹挾，傳統習俗之間，民間和官方的拉鋸戰很激烈。

整部影片設計得比較直觀，就是一名老人家和三個孩子的故事情節。看多了李睿珺編劇的影片，鏡頭乾淨，故事情節貼切，人物直觀是他的基調，但他總能在直觀的熒幕上表達出最深刻的涵義。

尤其值得一提的是，老馬的飾演者是編劇的舅奶奶馬興春，即使在該片中的出眾演出，贏得了第4屆金考拉國際華語影展最佳女演員獎。

73歲的老馬（馬興春飾）已經沒有氣力下地幹活了，他覺得他們將沒多久於人世，只是有一個心結，老馬想土葬，入土為安。但是當地已經全面禁止土葬了，要火葬，數千年的傳統習俗在老馬內心深處根深蒂固。

在那個娛樂至死的二十世紀，向能夠關注現實生活、關注失語族群，不媚俗而愜意地拍戲的影片人致敬。即使今天我看見一份李導的影片票房數據，在動輒上億影片票房的今天，缺乏堅守是沒有辦法在獨立影片公路上走下去的。

由於老馬總是到槽子湖看白鶴，村裡人都把他看作怪人，只有他的三個懵懂的孫子理解他，陪伴他，堅信有白鶴。小孩純粹的心碰撞到了老馬的最後的思想世界，而這是宗教的成人世界所無法理解的。

本文作者：風吹沙