《隐入尘烟》編劇李睿珺的前作,同樣的深情而富有詩意

 

小眾影片受限於市場,電影票房業績預期差,這是惡性循環,怎樣踏進困局,是個大問題。

電影的音樂創作也很獨有,為影片增色很多。配樂是土耳其音樂家佩曼,他已經與中國電影戰略合作過數次,影片中的音樂創作是依照一段裕固族的搖籃曲翻拍而來,有著尤其寂寞和蒼涼的氛圍,深深地敲打了觀眾們的靈魂。

該片中為數不多的女演員,小女演員阿迪克爾是他姨家的小孩,那個小孩演得超級棒,他處處讓著弟弟,有愛心有包容,樸實本真,鏡頭感很強。寺院裡的老活佛是編劇的舅爺。那位舅爺,因參演《告诉他们,我乘白鹤去了》中的老鎮長,在新西蘭影展上奪下了最佳男女演員。李睿珺在《水草》首映禮上曾打趣地說,誰說我們的片子裡沒有明星,我們的女明星陣容裡有貨真價實的影后。畢竟是玩笑,但窺見他為堅持表演藝術,堅持小眾影片付出的代價。

隨著哥倆路途的艱苦,我的心愈來愈和小哥倆共情了,很期盼著那片“水生植物豐茂”家園的發生,那兒有成群結隊的牲畜和爸爸的飯香。

影片元素很直觀:三個小孩,兩頭騾子,一段 7天 6夜行程五百公里的尋家旅途。畫面簡約乾淨,西南遼闊空曠、風沙彌漫著,原始的粗獷,惡劣的生存條件,在攝影機下流轉。沒有煽情,沒有抨擊,有的只是默默地的凝視,愜意地描述一個找尋家園的故事情節。但直觀的故事情節背後,隱藏著編劇闊大的內心深處,關注思索人與自然的關係、生存和消亡,一個少數民族走向衰敗的抗爭和讓步。

3、

我曾站在鳴沙山頂看高處的敦煌城,荒漠正以摧枯拉朽的力量向敦煌迫近,而被植被圍困著的衛星城正在拼命反抗。這是人與自然的對決,它們的拼竭盡全力讓人動情,但遠眺更遠外,荒漠一望無際,在自然面前,人類文明是多么渺小的存有。你不敬畏,必被反噬。

電影夾雜著裕固族詞彙、寧夏官話,濃濃的西南味。裕固族詞彙也只有老輩人會說了,此種少數民族言語正在斷層,沒有傳承下來的形式,幼兒園裡教的是廣州話。

弟弟阿迪克爾(湯龍飾) 和哥哥巴特爾(郭嵩濤飾) 在同一個年級上學,哥哥巴特爾從兩歲起就住在奶奶家,遠離雙親,因而一直心有憤恨,指出雙親捨棄了他,對弟弟心生隔閡,從來不搭理。父親上看自己,只給哥哥巴特爾買鞋子,還偷偷地把撿來的航空公司氣球交給奶奶手裡,囑咐千萬別讓弟弟阿迪克爾曉得。奶奶對巴特爾嘮叨,即使母親有病只能把他寄養在這兒。

“我不敢上學,我想放羊。即使一上學,我就成了羊。”阿迪克爾說。遊牧民族自由的本性傳承在小孩頭上,但這種的本性隨著環境的轉差、生活形式的發生改變正在消亡。

2、

人類文明難以在這種的農地上生存。但一直有人定居在那兒,每一小片微小的綠洲上,都生活著愛好故土的現代人,自己被荒漠沖刷著漸漸後退,由於城市化經濟發展的過分採礦,地下水位在驚人地上升,枯萎的真菌愈來愈多。經濟發展和保護環境始終是無法兩全的問題,我在那兒感受到大自然的強大殺傷力和人類文明的渺小脆弱。

東部缺水和荒漠化的現實生活,正讓千百年來定居在那兒的現代人生存愈發艱困。我曾經去過東部,一望無際的柴達木盆地,前進兩天可能將都看不見一個人影,風一吹泥土瀰漫著。大片的鹽鹼地裡只有稀疏的芨芨草、鹼蓬、鹽生草那些耐旱耐鹽鹼地的真菌,沙漠壁虎是我看見的最活耀的小心靈。抽取的水源煮出的沸水上漂著厚厚的兩層鹽鹼,入口極鹹。

(照片來自互聯網,著作權歸原作者所有)

中途他倆曾經迷路,阿迪克爾說,阿爸教過耕作時假如迷路,一定要順著湖泊走,有水的地方水生植物才會茂密,而農牧民的家在水生植物豐茂的地方。巴特爾說,奶奶說過,放開騾子,騾子最會找尋水源地,跟著騾子走,一定能找出水。自己之間的隔閡在磕磕碰碰的途中消亡了,遊農牧民族的功能在三個小孩頭上再現著,但自己的根呢?

故事情節以在西南沙漠生活的遊牧民族少數民族裕固族為大背景,那個少數民族現今只有 14000人,自己的詞彙、人文、發展史面臨著脫落,日漸沙漠化的現實生活,遊牧民族生活變為了艱困的堅守。

影片里老活佛對孩子們說:“像母親一樣的湖泊乾枯了,像父親一樣的草原枯萎了。”那個比喻昭示了一種無可挽回的喪失。

4、

暑期來臨,奶奶卻逝世了,母親沒有來接自己。阿迪克爾勸服巴特爾一同上路,找尋遷至草原深處的家。

最終,自己看見了阿爸。從電影開始積攢的很大期盼,隨著三個小孩的找尋之旅,到了一個釋放的窗口。而編劇在這兒埋了一個雷。對於千辛萬苦找尋家園的小孩而言,那個雷在內心深處爆炸,嗎很凶殘?對於觀眾們而言,誰不希望看到幸福的結局。我不曉得,面對小孩的期盼,現實生活以無比殘暴的形式抹除了自己內心深處的熱愛,這嗎殘暴,但編劇似的就是要這種執拗地硬起心腸告訴所有人,這就是現實生活,我們必須要面對現實生活。

編劇李睿珺說:“拍那個影片的這時候我還沒有這么恐懼,拍完之後我就更恐懼了。即使你真真實實地接觸到了,以前看見的是表面的東西,當你窺探到自己內心深處的這時候,你會發現環境或是外在的東西都是能補救的,但人心已經發生改變了。”

1、

編劇以非常大的悲憫之心記錄著正在流失的經濟發展史,此種消亡是自然加諸於人,人促進作用於自然的結果。他沒有特別強調草原沙化的其原因,也沒有去抨擊人對自然的毀壞,他只是愜意地、忠實地記錄著在轉差的自然面前人的節節後退。讓觀眾們他們去感觸、思考、思索人與自然的關係,思考在社會不容抵擋的經濟發展的步伐裡,怎樣留存這些幸福的東西,而並非無所顧忌地毀壞。如一句箴言: 你所取的,必從你那拿回去。

崩落常常只在一剎那。

80後獨立影片編劇李睿珺,目光專注於他們的故鄉,西南那片沙漠大地。《家在水草丰茂的地方》是他 2015年的經典作品,是他對那塊農地又一次的深情凝視。

母親對三個小孩說,要轉場放羊,去到更遠的地方,遠離衛星城才有水生植物豐茂的牧場。母親去診所給患病的丈夫開藥,醫師追出來說:“你也得帶老母親去大療養院看一看病,他的情形不好。”環境的不堪,生存的壓力,突然感覺到孩童頭上的不堪重負的經濟負擔。

三個小孩騎上兩匹騾子,帶上水和乾糧一同出發了。沿路的故事情節,不只是帶我們領略到西南的蒼涼遼闊之美,更讓我們看見草原的荒漠化、湖泊乾枯、城鎮遷徙、寺院空置,家鄉不見了。自己路經枯井、路經人工暗渠、路經已成廢墟的村子,阿迪克爾說,今年和阿爸從這過,還有幾戶人家。一頭擱淺在泥土上的木船,被遺落的不知什么朝代的裕固人雕塑,守著寺院將要遷至鎮上的活佛。一切都在訴說著無法挽回的“沙進人退”的現實生活。

5、

《水草》是一部值得推薦的電影,曾贏得第27屆東京國際影展主競賽單元影片獎(提名)。但在公映時它的排片卻少得心疼,只有0.2%。假如並非才剛上映了李睿珺的《隐入尘烟》,按圖索驥,竟是錯失了他的眾多電影。中國的小眾電影好片多多,但大片即使充裕的資金,先聲奪人。

同是八零後的編劇韓寒讚揚整部電影深情且充滿著意境。從攝影機美學上看,李睿珺的確要求完美,廣大的黑色鹽鹼地上,小孩和騾子的構圖,可說是攝影佳作。拿著攝影機的運用,儘管層次感破舊,但並不減損影片的表演藝術水平。請不起大牌明星,李睿珺的兩部影片一直是全家總動員,全鎮總動員。他的故鄉,寧夏武威花牆子村,是當地出名的電影村。

本文作者:風吹沙

電影開始,裕固族奶奶在磚住宅邊打井,井打了 25米深依然沒有水。打井人說沒有辦法了,採礦過多了,地下水位上升打不到水了。光禿禿的農地,缺水的現實生活,威脅著那片農地上人的生存。

태그   水草 隱入塵煙 家在水草豐茂的地方 告訴他們,我乘白鶴去了