還是太多人不認識這國產喜劇之王（並非星爺）

嚇到了廠領導：黑炮？這是啥裡通外國的行動代號？

八面玲瓏。

黃建新當年的戲劇，掐住了某一大背景的咽喉。

靠說話。

品品張老闆娘這對白，還能更到位么？

懂門道的都憂心忡忡，不懂門道的老馬還在那傻樂呢：

服不服。

漂亮么？

圭多扯：我連棒棒糖都沒得吃！

猶豫不決。

咋要偷偷地報案？

還是像《背靠背，脸对脸》中的老王，我徹底變為追逐自身利益的蒼蠅？

跟李會計臉對臉時呢？

看圖。

之後明著幹起來了的張老闆娘和劉黨員幹部，正笑呵呵地趴在兩張椅子上飲酒呢。

別光看見《背靠背，脸对脸》中什么遞條子、塞紅包、場面功夫。

高小說家也並非啥好人。

事成之後，暴發戶盛氣凌人地翹著腳說：

一個我們天天見，但許多人並不知道他以前多牛掰的——

今天聊的就是：戲劇。

米開朗基羅說：反串、裝傻，是戲劇中最低級的三種方式，但我偏偏就要在最嚴肅的故事情節用它。

立法權和自身利益，以人前一套、背後一套的規律性油膩地運行。

先不說廠領導憑啥能看老趙的私人電報吧，就說這一輪輪開會討論“裡通外國”。

所以最重要的，是他兩側都管不著。

雖然，風趣得很低劣。

嘿，還真就糊弄過去了

這話肉叔同意，這也是肉叔內心深處最好的戲劇：

劉黨員幹部一想，這錢憑什么我們無法掙？只好安排在水電站工作的舅舅，直接給張老闆娘供貨。

你會笑。

彼時還親主演筒的黃建新，用兩部影片，就把城鎮化大潮剛剛開始時的嘆息、得意、遲疑，嘲弄得入木三分。

它噁心就噁心在——

那位把戰俘營慘痛發展史，拍成電影戲劇，還順手拿了奧斯卡金像獎最佳外語片+戛納評委會大獎的名導有句話尤其有趣：

《背靠背，脸对脸》

再鬥爭，再分裂

說白了，一種苦中作樂——

明明昧著他們的良知，仍然得為它設計複雜而恰當的說辭。

還是這個會議廳。

老王應允得爽快：

工商聯的高小說家（馮鞏飾）剛搬至新家，兩層三戶，高家在當間。

時常有人問肉叔：你老說現在的戲劇沒用，究竟沒用在哪？

肉叔為什么說《站直啰，别趴下》把90二十世紀末期中國衛星城裡的社會階層描摹得淋漓盡致？

沒地報就報我這吧。

眼前的一切，我難以反抗。我只能被迫幽它一默。

究竟是嚴肅和莊嚴。

沒人再去較這個真了。

馮小剛？甯浩？徐崢？

感受下二者的身分：

戲劇絕非僅是消遣取樂。

劇變。

有人看不慣，又無法明著硬來。

服從組織安排！

逢年過節從廣場上……“拿”的。

他用了個戲劇術語：絞刑架風趣。

嗎忽然感覺到兩分辛辣了？

一出得意洋洋的升官記。

《背靠背，脸对脸》裡文化館的官場小么？

跟往年一樣，戲劇，仍然是新年檔最重要的題材。

一個不樂意，張老闆娘就抄著繩子砸他家門。

在最嚴肅的環節，用最低劣的戲劇。

再來。

挨個來：

但絕招一點都很多。

這倒不用，副廠長，我這有點兒小收據，您看能無法報？

就連那個“老實人”，都曉得怎么攛掇廣大群眾，拾掇女兒的勁敵，保女兒上位。

你說老苟已經軟了吧，他還能在面對金錢侮辱時，直接把那張輾轉來回的收據直接撕了。

深感輕微的一絲震顫。

那叫無聲~~~勝有聲~

——遲疑——

像《站直啰，别趴下》中的高小說家，我拒不接受與你們同流合汙？

犯人獲判絞刑，行刑前劊子手問他有什么遺言。

在這個歷史背景下，卻變為了一道模糊不清複雜的問答題。

-有人偷，有人收，有人買，我是不是想過什么法子把中間環節斬斷？

沒事，我寫的是解放前的事。

就像黃建新以下的那些影片（《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》還有楊亞洲地區編劇共同主演）。

精確地說，是背對背時稱什么，和臉對臉時稱什么。

一推三六九，兄妹我不知情：

後是從下面領導那，下派來了一名小閻。

我們花40塊錢，買了個地攤玩意兒

右手邊，是下海經商發了大財的潑皮無賴張老闆娘（牛振華飾）。

張老闆娘說了：在那放著都放死了，比不上放我這養著。

戰俘營解放前一天，蘇軍倉皇撤走，胡亂殺人。

圭多兄弟二人剛進戰俘營，奧地利士兵凶巴巴地宣讀戰俘營守則，聽不懂荷蘭語的圭多在一邊裝傻充愣，胡亂翻譯。

圭多最後被步槍頂著，還在搞笑走著的片段，許多人都在笑，可我根本笑不出來。

猜猜看，在肉叔眼裡，國產喜劇編劇裡能達至米開朗基羅所謂“話劇的顛峰”的是誰。

熟稔此種規律性的人，所以如魚得水。

黃建新。

還當是對錯判斷題的中學生質問：

它更鋒利的針，直接扎穿了那些表面，扎進了人情社會最頑固、也是最難被當做是缺點去得意洋洋的惡習——

你的心總能在這些搞笑的眼神、絞刑架下的風趣、搞怪的鏡頭中……

所以非常大。

它大到能涵蓋所有人情社會的運行法則——

都並非。

老馬失寵，被免職文化館工作崗位。

即使黃導在退居二線變身編劇之後，曾經是響噹噹的國產嘲諷戲劇的招牌。

影片剛公映，就吵得沸反盈天。

是經濟發展，是政治，是人文。

還有老王的母親老老王。

那人人都不張嘴，還叫演唱嗎？

還有一個小時，新年檔就要正式拉開序幕了。

而是在這個歷史背景下……

第二個來“搶位子”的老馬，得安排商品房吧？

張老闆娘砸門時，劉黨員幹部在幹嘛？

是，看上去好看，乾淨可愛啊。

老苟馬上同意：

嘿嘿嘿。

儘管不在“衛星城四部曲”，但同樣是黃建新代表作品之一的《黑炮事件》。

另一面牆的非常大鐘表下，一大群紅衣人嚴肅探討。

它們從來沒滿足於直觀的鼻腔快感。

我要活得高興。

這時候你再看劇名，就可以感受到黃建新的狡黠——

老苟沒有非怎么樣怎么樣就沒用的感覺。

“紅燈停，綠燈行”。

猶豫不決，歸根結底就是人在面對劇變時的，一種不曉得要怎么應對的明哲保身。

來我廠指導的奧地利工程師，臨走說想帶件古董回來

在家中批評三家錯誤，反鎖關上，他馬上又慫了。

高小說家，這下你可得誣衊寫作咯~

黃建新只把這二者中最灰暗的另一面，安插在四個配角頭上。

高小說家不得不接受張老闆娘的脅迫+利誘，看著和好的張劉三家，灰溜溜搬出了。

返回影片名，《站直啰，别趴下》。

雜誌社沒這規矩，你並非有三輪車么，學車幹嘛？

較嗎工程師兼奧地利專家翻譯老趙，出差丟了兩枚“黑炮”中國象棋子，雨夜發電報讓旅館幫找。

許多人也不認識他。

它懟的不但是老王。

很難說它並非一種惋惜——

老馬要來館裡住，相中了你的那套新房子

《站直啰，别趴下》

肉叔心目中，把90二十世紀末期衛星城社會階層描摹得最到位的影片。

他要說的，並並非誰站直囉，誰趴下了。

但你看領導他們在文化館展覽上，看見他們相片時的反應把。

張老闆娘家廢棄物從來都是扔在樓道招蒼蠅，高小說家拿DDT噴吧，還被他一頓打，說你這DDT會藥死他的花。

但它的笑話，遠比直觀的口嗨更深沉。

我們吶，就是鬥爭、分裂

文化館要辦展出，宣傳上級領導抗洪搶險的英明形像。

看鏡頭。

圭多沒找出老公朵拉，男扮女裝闖進女犯戰俘營。

但都並非。

自己跟高小說家說：

是誰跟誰攜手站了起來，一同把誰幹趴下的。

說的人噁心，聽的人也噁心。

高小說家抬頭，扶了扶掉到鼻尖的眼鏡框，咧嘴一笑：

再看鏡頭裡佔有了整面牆的非常大鐘表。

先是從上面農村基層上，拔擢上來一名老馬。

戰俘說：聽見哨子響要子集，不然格殺勿論！

就像影片裡中學生出席大合唱，大人給他出主意，假如唱得不太好，那演出對口型就行。

原本是一道直觀直接的是非判斷題。

在家中唉聲嘆氣。

四家沒一個好鳥。

但它同樣也有更高級的視聽詞彙。

窗簾拉開了，但……

《红灯停，绿灯行》

背靠背，直接把李會計賣了。

駕校學雜費，他拿著收據找雜誌社領導報銷。

但你猜自己探討什么？

等高小說家反應回來才發現——

怎么化解？

《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》。

劉黨員幹部所以看他不慣。

許多人認識他，是因為現在基本每部重大題材影片，你都能在編劇那欄瞧見他的名字。

現實生活中阿生即死的戰俘營，為什么這么拍？

全屋子男女老少，連腿腳不靈便的大姐、帶小孫女的老太太，都成群結隊聽從張老闆娘的號召，去河灣、去泥塘裡摸魚捉蝦。

即使我們也曾擁有過此種世界頂級的戲劇。

《背靠背，脸对脸》可能將是最好的官場影片。

老苟笑了，從頭頂口袋中拈出駕校學雜費收據：

他想管，但兩側都不肯管。

猶太人怒罵米開朗基羅是在美化戰俘營，是在揶揄猶太人的苦痛。

9部影片，怎么選，肉叔之後的稿子已經跟我們聊過了。

他的花哪來的？

你猜負責人怎么說？

但再多看一眼吧，假如你願意。

三個小例子。

傻乎乎的老馬，還不曉得他們被摘了帽，全拜他老王所賜，還在這感激涕零呢：

領導不同意：

張老闆娘的子公司，開低價在大院全面收購魚苗泥鰍。

就像高小說家，一舉一動都是一些中國士大夫道貌岸然的猥瑣，就連偷聽樓下的“動靜”，都要說成是“創作須要”。

直到團結一致，嗎？

——嘆息——

——得意——

老王“好心”替老馬挑選出領導相片，結果選了張頭上一個泥點都沒有的相片。

之後對噪聲那么敏感的劉黨員幹部，充耳不聞張老闆娘揮著大錘拆高小說家門牆的動靜。

但在今天的戲劇中，我們或許愈來愈難看見此種辛辣了。

自己是誰？

這官場並不大，就一縣文化館。

戈林想殺掉我們，那我每一個高興的兩天，都是擊敗戈林的兩天。

就這幾句“扇陰風，點鬼火”，哪裡還須要他們主動去給老馬下絆子，誤認為老馬搶了他們新房子的小李他們就去鬧了。

又是背靠背、臉對臉三套嗑。

被副廠長當時臉對臉地應允，事後背靠背地婉拒之後，他也沒說啥。

你看，“衛星城四部曲”的戲劇，所以也有笑話式的機靈。

還是對低效率和冗長的無聲嘲諷？

不必肉叔說，你必須猜出來是持何種立場的人，披上了突兀的白衣。

它們更想追求一種，當時你會笑但事後會近乎頭皮發麻的深層刺激。

就像是一聲無可奈何的嘆息。

這四位都是肉叔尤其討厭的編劇。

他不肯真惹毛人家。

有人橫衝直撞，不擇手段。

假如你願意，你總能從那些看似輕輕地帶過的笑話中，咂摸出點什么。

上級領導委任下來，背著老馬跟上級領導說：

這三家誰能站直，誰會趴下？

代副館長老王（牛振華飾），想把他們官銜前頭這個“代”字去了，可偏偏人事安排不隨他的意。

無論是主打戲劇的《囧妈》，還是推理和戲劇並重的《唐探》，甚至是主打動作的《急先锋》即使甄子丹小弟的存有，肯定也少不了戲劇的成分。

對殘忍、對不義、對猥瑣、對灰暗，我偏偏要發出聲音的審判。

這正好就是《美丽人生》的原意。

兩家子幹仗，他永遠都是和稀泥。

你看。

前陣子《美丽人生》公映的這時候，肉叔在翻編劇兼執導羅伯託·米開朗基羅的專訪。

不只是環境的劇變，也是衛星城人的劇變。

他沒有徹底沒臉沒皮，他還保留著最後一點道德感的面子。

假如話劇有顛峰，那能到達那個顛峰的，並非悲劇，而一定是戲劇。

為什么？

怎么說，看《美丽人生》。

《站直啰，别趴下》，張老闆娘在家違法用水，全大院停水。

真看見老馬，先給老馬安排旅遊觀光、再確保保留老馬的新房子、最後端過來一杯酒。

不化解掉這倆人，老王永遠成不了堂堂正正的副館長。

去巧克力廠拍“軟”新聞報道，臨走戀戀不捨跟副廠長拍胸脯確保，相片登報，產品肯定大賣。

並非肉叔過於解讀。

左手邊，是人事部門高官劉黨員幹部（達式常飾）。

城鎮化大潮剛剛開始，意味著什么？

《红灯停，绿灯行》中的老苟，是最像絕大多數人的——

相反，它更是一種嚴肅和辛辣的立場。

接著看，事情經過一輪瞭解，有的廠領導指出是誤解。

有人兩側都想傍，但說話根本沒人聽。

高小說家呢？

最辛辣的在後頭。

富商，黨員幹部，士大夫。

已懂複雜問答題的大人，意味深長地說了句：

犯人苦笑：告訴參議員，過了今天他就會少兩張票數了。

你說老苟還硬著吧，他偏偏四處找人報銷他的私人支出。

副廠長這才反應回來：