拍濫了的青春片，這一部仍然會讓你大哭

但也只有返回的人，才有資格覺得傷感。

即使太討厭《弗兰西丝·哈》了，後三四個半小時幾乎都在大哭，而且心想，《伯德小姐》一定也會是一部很感人的電影吧。

她笨手笨腳地走路的模樣，似的女孩子一樣；她說話時大大咧咧、不過腦子，經常惹得場面很尷尬；但她的內心深處又出人意料地敏感和缺少同情心，她曉得他們有時候像個傻瓜，她很多不愛這種的他們。

為他們起了這種一個幾乎繞口很多中二的名字，LadyBird，是年長的Christine與那個世界抗爭的形式。

是的，這是一部青春片，一部被人拍濫了的青春片，一部很難讓人大哭的青春片。

人人都不甘平庸，要採納他們的平庸，也要在兩條無法回頭的馬路上一直走下去。儘管未來不能如你想得那么幸福，但是如果一直往前走，夢想打了個優惠，一樣也會實現。

她在專訪中也提及，他們似的極少看見一部影片，裡頭的17歲男孩們並非在探討“我能找出我的白馬王子嗎”或是“我的白馬王子能找出我嗎”

她不討厭雙親為他們取的名字，她不討厭難以選擇的出身、家庭和家鄉。對於她而言，也許未曾到過的芝加哥才是他們的思想家鄉。

可能將我們都沒有想到，這種一部看似隨意、個性鬆散的影片，背後經過了大量的準備，但是是嚴苛依照電影劇本的一字一句來拍的。格蕾塔說過，“我不討厭即興創作”。

這不僅僅是因為她們倆都太笨拙和強勢，太不懂得愛的表達；更關鍵的是，她們的態度註定是相同的。伯德小姐想要返回，她的父親卻只能留下。

第一印象很深刻的是，她在專訪中提及，剛剛開始動筆的這時候，她總是覺得內心深處踟躕，似的有一堵看不見的牆讓她難以打破。

在一次專訪中，有人問了一個很好玩的問題，伯德小姐去年必須已經33歲了，你覺得她現在會在過著什么樣的生活呢？

她和父親的關係，和最好的好友、和未來、和故鄉、和她心靈中這些來來走走的年長女性，似的都是我們每一人曾經面對的難題。

在《美国情人》中，你能看見格蕾塔的大學職業生涯。男主角Tracy就讀於的巴納德學院就是她的母校，連宿舍樓走廊都是現址，而Tracy在劇組一直穿著的一件外套也是格蕾塔大學時穿的。

她們越是愛彼此間，就吵得越是凶悍。但無論如何，伯德小姐總是要返回的。而她的父親也曉得，她終有一天會喪失她的兒子。這是生活的必經之地，是成長的必經之地，是她們都必須要接受的現實生活。

而《伯德小姐》則企圖從更男性的視角、不再符號化男性的視角，去拍她們的影片，講她們的青春。

我們能在整部影片中找出許多編劇貝爾塔他們的影子。

《贱民》，編劇DeeRees，講訴一個17歲的白人女孩怎樣採納他們的同性戀者身分。

幾乎每一男孩都免不了在那些事上和爸爸這種拌兩句嘴吧，真的是太真實了。

所以，許多人在觀看《伯德小姐》之後，就已經對整部影片已經有了眾多期盼。

“你為什么不叫我伯德小姐？你應允過我要這種叫我的。”

甚至，我很吃驚，她是怎樣將那個司空見慣的青春題材拍出新意，怎樣無形中將那個故事情節講得細膩、親情卻又真實，怎樣讓所有人都從那個叛逆不羈的男孩頭上看見他們的影子呢？

格蕾塔自曝第二次看整部影片的這時候心情就很興奮，她心想，“我以前從沒有看完這種的影片！”

而伯德小姐卻很叛逆，染著一隻倔強的紅髮，和父親爭吵，和同學頂嘴，將世界名校UCDavis看成找不到工作的貧困戶幼兒園，一心要考到芝加哥去，但是一言不合就能跳車。

這也是伯德小姐終將學會的一課。

我想，首先是因為，這是部半回憶錄性質的影片。

許多人說在整部影片中看見了他們的影子，甚至覺得像在讀他們青春期時的回憶錄。儘管伯德小姐本身是個叛逆不羈的男孩，但是她在讀學院前的最後兩年所經歷的眾多困擾，都很真實，更讓人感同身受。

我討厭她的演繹。系列影片會一部部地拍下去，但只有完結的一剎那才是最美的——你想曉得出現了什么，但你永遠不能曉得了，這種未知的渴求和傷痛才是最美的。

這也是整部影片的感人之處。伯德小姐是真實的，她的父親是真實的，她們的生活也是真實的，真實到簡直讓人刺痛。

最重要的是，在格蕾塔的心底，伯德小姐是一個人，是一個真實的初中男孩，而不只是她虛構出來的、玩弄文字遊戲的記號。她認同那個配角。

伯德小姐藝名Christine，這是格蕾塔父親的名字；但是和影片裡一樣，她也是一位醫生。

在刊登獲獎感言的這時候，格蕾塔仍然不改他們的大傻妞本色，興奮得語無倫次，但是即使個子太高，要得彎著腰縮成一團發言，儘管看上去笨笨的，但真的是太調皮了。

伯德小姐還不懂。

這就是整部影片的開始。

在電影的最後，在摩天大樓鱗次櫛比之間、呼吸著芝加哥韻味的她，總算理解了父親的愛與付出，理解了家鄉在她頭上留下的永遠的印記。

她們是同樣的刀子嘴豆腐心，同樣的傲慢，同樣的固執，但內心深處也是同樣的柔情。

不難發現，這一兩年只不過已經有愈來愈多的女導演湧現出，從女孩的角度來演繹她們的成長與轉變。而那些，都是以前的青春片裡很難找出的視角。

但格蕾塔的整部《伯德小姐》還是強勢從這一股男性編劇浪潮中脫穎而出，正如許多人說的，這是她們內心深處“近幾年來最好的青春片”“近幾年來大熒幕上最讓人感同身受的影片”。

但，可能將和我們想的不太一樣，伯德小姐並並非格蕾塔。格蕾塔本人初中時是循規蹈矩的乖乖女，假如考不到好成績、或者讓自己不開心了，就會覺得很失望。

而且，某種意義上，伯德小姐只不過是“她想要成為的人”，是一個不完美的英雄主義者。

忽然之間，兩行對白髮生在她的腦中。只好她什么也不再想了，將這兩行字工工整整地寫在了兩張空白紙的最下方——

而且，我也請看《弗兰西斯·哈》到大哭的卵娟，聊聊整部《伯德小姐》（不必解釋其原因了吧）

迄今為止，它的新鮮度仍然是99%，213個新鮮蕃茄，1個爛蕃茄。

她看著這兩行對白，心想：那個人是誰？她為什么要這種說？

但另一方面，你會發現，這種水火不容的兩對母子，竟然是如此相近的三個人。

但她站在舞臺講出一口流利地的蘇格蘭英文的一瞬間，我才是真正的恍惚了——對她的記憶還回到《伯德小姐》裡，還是這個加利福尼亞州腔調的小男孩啊！

《赎罪》《布鲁克林》的德爾莎·羅南，《月升王国》《海边的曼彻斯特》的盧卡斯·赫奇斯，和《请以你的名字呼唤我》中唱功好過顏值的蒂莫西·柴勒梅德。

另一方面，年僅二十八歲的德爾莎·羅南無可指摘的演出，也是為整部影片加分的一大其原因。

比如，我們曉得整部影片曾一度打破了《玩具总动员2》爛蕃茄100%新鮮度的記錄。前者收穫了163個新鮮蕃茄；但《伯德小姐》一直到第197個蕃茄的這時候，才迎來第二個爛蕃茄。

惟一一個惡評是這種的，說實話，只不過也挑不出什么大毛病，反倒很像豆瓣上那種“這么多人打五星我打個一星均衡一下吧”的內心深處公益活動。

格蕾塔就說過，她險些想把這部影片都拍成電影男主角的大特寫，即使她覺得羅南真的是太美了。

但做了這么多心理工程建設之後，還是沒有想到，《伯德小姐》竟然會是這么真實的一部影片，真實到幾乎要刺痛我。

假如你看完《弗朗西斯·哈》如果，你嗎會覺得，這三個小姑娘有一模一樣的心靈。一模一樣。

更加神奇的是，儘管相貌毫不相近，但她完全表演了格蕾塔的一切韻味。

她的第三版原稿更是長達350頁，假如拍成電影，能整整拍五個半小時。

甚至於，她在影片裡幾乎就是格蕾塔·葛韋格本人了。

“她們真正的問題必須是，’我會創建他們的獨立心智嗎？’但我們似的極少看見男性配角，特別是年長的男性配角，被當作人，而並非記號來對待。而這真的讓我非、常、生、氣。”

格蕾塔說：“寫那個配角，就似的是在暢想另一個版本的、不被束縛的我他們。但這對於當時的我而言是不可能將實現的。這是一種很私人的心情。我完全理解她，但我沒有經歷過她經歷的事情，我並非她。”

《成长边缘》，女導演珍娜·塞爾蒙·戴維的成名作，講訴一個性格怪異、孤僻、很喪的男生的初中生活。

在才剛完結的奧斯卡獎，《伯德小姐》領到了音樂喜劇類影片獎和女主，但，對於許多人而言，這種的結果並不不幸。即便，我們對於它的期盼，遠不止金球。 回憶《伯德小姐》給我的感覺，就是尤其自由的一部電影，非常隨性，非常自由，沒什么功利心，是一部很輕鬆的好電影。

太過年長的伯德小姐，還不懂得體諒別人，更不懂得采納他們的不完美。貧寒的家境貧寒是她想要徹底擺脫的標籤，但她卻無法看見父親在這種的捉襟見肘中，已經極力為她付出了百分之百的愛。只是她所擁有的實在太少，遠遠無法滿足一個青春期女孩的夢。

在影片當中，伯德小姐或許對這世界的一切都心懷反感。但她與父親的抗爭，是整部電影裡最感人的部份。

但我曉得，即便在伯德小姐的未來，她大概也不能生氣他們避居芝加哥的決定。