王志文：習慣和演藝圈維持相距，“我迄今還自卑”

但，在11歲的女兒王冠傑面前，王志文絕對是個溫和的慈父，此次小冠傑在《最长一枪》中首度觸電。“起初是編劇想讓他演個配角，我想先徵詢女兒的意見，他聽見能和媽媽對戲，毫不猶豫就應允了。我女兒是個內向的小孩，跟他爸一樣，很低調。（大笑）”劇組，每句對白每一動作，王志文都會幫小孩去琢磨，告訴他拍片要自然。對於女兒的演出他也不吝嗇稱讚，“比想像的好得多，有‘大師才華’。”語調中夾帶著驕傲，喜悅。

“這個這時候我剛好要中考，我爸在追《过把瘾》，為的是能看一眼，我就拿了面小鏡子，把電視節目二維在鏡子裡偷看，嗎上癮啊……”專訪王志文之後，攝影同學一直滔滔不絕地“科普”著當年《过把瘾》的熱播盛況，而出演本劇女主角官話的便是王志文。

電視劇《黑冰》

儘管身處流量時代，但現如今的觀眾們依然對老戲骨的演出念念不忘，那位20年前的“小鮮肉”如是說道：“老戲骨一直在堅持他們，用職業的立場去對待他們的工作，不須要證明。而‘年長女演員’是觀眾們及業界的須要，這是個合理現像。”

影片《最长一枪》中，王志文出演了一個老謀深算的殺手。

較之自我懷疑，更讓王志文失望的是得不到編劇的普遍認可，由於不合乎主流審美觀，大學畢業前他好容易才在一部影片裡謀到個主人公，結果拍到半截兒，被編劇解僱，坦言他“就並非乾女演員的料”。

並非經歷過，我迄今還自卑。

對於一個配角，王志文不討厭滔滔不絕地談心得體會，只是領到電影劇本、認領配角，接著把配角拖進他們心底，揉碎、結合，再表演來。正如他曾經說的，女演員的閱歷、實戰經驗、理解力、想像力，都能成為“準備”時可調動的資源。

在徐順利編劇的成名作《最长一枪》中，為的是精確演繹身兼殺手和錶店主雙重身份的老趙，王志文曾在鐘錶店跟著大姐反覆琢磨修表的細節。算起來，這是他第二次演殺手，編劇天馬行空的創作想法、影片製作班底對經典作品的誠意、配角的新鮮感都成為他接演的主要其原因，“五年前編劇帶著電影劇本到北京找我，跟我說這是一個關於北京的故事情節，加之我是北京人，尤其有親切感。編劇想把北京和悉尼嫁接起來，共同組成一個他指出的公共租界時期的北京，我很想和他一同看一看那個過程是怎么做到的。”

電視劇《过把瘾》

至於未來，對他們的演出要求到底是什么，“我對未來沒有設定，惟一的要求就是每次工作，都要準時、精確。就比如說，你約我在這裡做訪問，我會提早趴在那兒等你，接著說好時間，15兩分鐘就15兩分鐘，假如你還有問題，那就只有下次了。這是職業立場。要說國際標準有什么變化了，就是更準時、更精確了。”王志文說。

影片《一步之遥》

除了必須要配合的經典作品宣傳，生活中的王志文和觀眾們離得很遠，不走穴、不代言人也不愛上電視節目。在非常有限的露臉中，拍片之外的話題他也是三緘其口，問他平常不拍片做什么，他笑著質問“你在問我的私生活嗎？”

《最长一枪》中與女兒戰略合作。

沒感覺變溫和，只是每晚都在進步罷了

【新鮮問答】

直至，邂逅趙寶剛。

很多（經典作品）可能將還沒公映或是沒有播映。我每年的工作量都是這么多，沒有鬆懈。

專訪的最後，與他分享起攝影同學當年偷看《过把瘾》的趣事，並向他感嘆本報記者父親也是他的粉絲，“她一直想問你，還會開嗓出唱片嗎？”依然是其標誌性的害羞一笑，“現在必須不能了，代我向你父親問好。”

這很血腥，我一直特希望有人來跟我探討，這不最合適，那不最合適的。但是一個人已經沒什么可探討的了，這嗎是很血腥的。

南方週末：還有什么特想演的配角類別嗎？會不能嘗試做編劇。

有人算過，入行近30年，王志文幾乎把中國熒幕上發生過的近四十種女性配角演了個遍，從純樸的農村小夥兒到漫步都市的上班族，從毒販到富豪，從古代到近代發展史人物……分析其唱功的該文，得出結論，大概就是他的演出藝術風格即沒有藝術風格，多變到難以歸納。

1984年，他帶著向父親要來的四天兩夜的綠皮火車票，趕赴西安中央戲劇學院考場參加考試。那個決定起初並不被父母看好，弟弟曾一度說他的形像不適宜當女演員，父親指出這簡直是天方夜譚。

而集萬千疼愛於一身的他，卻對此種“熱誠”敬而遠之，觀眾們翻來覆去吞嚥的“經典”，睽違太久的，他都不能再看：“我覺得沒什么經典，更多的是歲月，這是三個概念，人常常覺得久遠了的就是經典，但在我們認為，那就是過去了的東西。”

最終，他以文化課第二的戰績被北影中央戲劇學院84級投檔。這前夕，他鉚足了勁兒練習聲臺行表，特別是對白。

人物攝影 郭延冰

人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

不懂“飆戲”，更尊重傾力地工作

南方週末：自卑什么？對於你的演出，不存有差評。

上世紀90二十世紀，王志文曾刊登過多首歌曲。

現如今專訪王志文的年長本報記者，第一句話基本都是，“您曉得我媽有多討厭您嗎”。不誇張地講，當年那8集《过把瘾》熱播前夕，全省青年都在嗑王志文和江珊的戀人檔，他也很自然地成了“全民歌手”。

編輯 吳冬妮 校對 趙琳

南方週末：許多粉絲抱怨你近兩年經典作品出口量不多，是接戲國際標準愈來愈高了嗎？

攝製時，北京氣溫高達40℃，他卻要穿著20多斤的外套，頭上早已溼透，但步履輕快，臉上看不見半滴汗水，怎樣做到反抗自然規律，他只答了三個字“心定”，“但心定也絕非一蹴而就，年輕時不夠心定，而且須要修練，主要還是靠時間。”

“你們說的那個‘飆’是什么意思？女演員同臺唱歌是個協同的過程，假如你說女演員把他們活成戲中配角，將唱功和頭上的勁全數傾注在配角里，我覺得這叫傾力地工作。”

等來那個機會時，王志文已經在12部影視作品裡磨練了足足六年。甚至好幾次，我們險些就難以在熒幕上看見那個“最會唱歌的人”。

年長女演員存有，是觀眾們及行業的合理須要

這也正是王志文和演藝圈的朝夕相處形式，既身在其中，又疏而遠之。當本報記者向他表達了可否拿這句話做為該文副標題時，他立刻提出了他們的觀點：“我一直指出，拿一個人說如果做副標題不太好，為什么呢？副標題沒有前因後果，你拿一個人的某一句話做副標題，這就叫斷章取義。”“那我能否理解為，你現在仍然受到許多新聞媒體斷章取義的困擾。”“每晚，無時無刻。即使是家裡人，有時候也會因為沒有聽清前因此對某一句話，產生誤會。但我想，這是人與人朝夕相處中必然會遇到的問題。”

影片《风声》

大學畢業後，王志文憑著對白功力過硬、文辭好的競爭優勢，被重新分配到中戲研究院任教於，並開始在影視作品裡打醬油。

就在準備中考文化課時，王志文還遭受了車禍，醫師囑咐他臥床休息四個月。他不認命，放話“爬著也要進考場”。

中考前遭受車禍，硬是被抬進的考點

沒有碰到過的（配角）我都有興趣嘗試。但絕對沒有當編劇的打算，即使這並非我的工作，我不學那個，我學的是演出，學什么做什么，沒有學過的不肯做。

影片《黄金时代》

後來弟弟找遍了關係，開了中考史上的先例，王志文硬是被抬進的考點，他坐不起來，發著高燒，用吊掛的木頭當課桌，平躺著答完了試卷。

《过把瘾》讓王志文與江珊成為彼時青年人青睞的對象，而十多年後二人又在《大丈夫》（右圖）等經典作品中再度戰略合作。

1994年，王志文在前者主演的8集電視劇《过把瘾》中，將上海土著官話的混不吝，演繹成了雅痞文青的瀟灑不羈，俘虜數百名年長觀眾們。那時，歌迷的來信幾箱子都裝不下，去青島跑“路演”，讓他體會到了從來沒有過的感覺，也感受到一部電視劇竟然有這么大的聲望，“片場成員就站在臺上，數千觀眾們在臺下大喊著，你一個揮手致意，可能將就會引起自己的痛哭，場面曾一度失控。”

南方週末：出道迄今，經歷過自卑，也經歷過低谷。

對於演出，幾乎沒人不欽佩他，即使是配角不完美，王志文也能讓他們訴人衷腸。他會以自己的形式表現配角的內心深處反差，就算對白只有寥寥幾句。陳凱歌曾評價王志文唱歌，在豪放的同時可以自如地捕捉到各式各樣細膩的體會。

南方週末：那你會通過互聯網等途徑，瞭解觀眾們的反饋和外界的評價嗎？

彼時的王志文身形精瘦，外型條件稱不上極為出眾。由於年齡小，許多意見也不被同班同學接納，令他漸漸趨向自卑，有次碰上高倉健到幼兒園做公益活動，他問歌手你覺得我這么瘦能當女演員嗎？“我那時就覺得，能看到他就已經知足了，沒必要一定要問什么。他當時或許說了一些引導如果。”

我周圍每一個人都是觀眾們，我的老公、我的父母、我的好友，自己都會告訴我自己的意見，演出中或者什么地方不太好，我都能聽見。我想沒有人能做到每個人的聲音都聽得見吧。

會，所以會，現在沒有人不能吧（笑）。

影片《荆轲刺秦王》

王志文：

南方週末：處在信息時代，會用社交新聞媒體嗎？

不愛應邀出席公益活動，不接廣告代言，除了有時的經典作品宣傳，關於王志文的專訪少之又少，他低調得幾乎和社會公眾沒什么交集。在甚少的許多專訪中，他也向來惜字如金。問他，覺得他們的個性適宜演藝圈嗎？片刻思考，他篤定地給出答案，“適不適宜都得適宜，你身在其中，就得適應。”

在王志文的詞典裡，飆戲的更精確說法必須是“傾力地工作”，“這對我們而言可能將是再正常但的了，就像你提問題我回答，彼此間都在傾力地工作。”他習慣把演出稱作工作，就像其常說的，“唱歌無法賣臉，要走心”。他尊敬這份職業，也會直接簡明地表達他們的觀點，比如讓他用幾句話介紹一下正在公映的續集《最长一枪》，他會說，“我們拍那么長時間，你讓我用兩句話就把它說完？這有點兒不太認同人了。”

南方週末本報記者 周慧曉婉

與王志文戰略合作過很數次的編劇黃建新對彼此間甚是瞭解：“他不討厭寒暄、說場面話。他眼中有是非，須有深度溝通交流就可以和他成為好友。一旦成為好友，他是輕鬆的、有意思的、重情的。”即使曾經曾一度和新聞媒體關係僵硬，以致於每個要跟王志文短兵相接的採訪者，都需搞好心理工程建設。前一兩年，傳言脾氣暴躁的王志文變溫和了，他連連擺手：“溫和談不上，但我進步了，每晚都在進步。”具體的進步被他歸入“筆試戰績”，他指出拍的每一部經典作品都是筆試，到了現在戰績的確比以前好。

“經典”和“歲月”，那是三個相同的概念