陳佩斯的“尷尬”裡，有戲劇的真諦

三部影片均以戲劇表現手法，描摹改革開放末期京師普通市民生活與精神風貌的變化，夾在《小街》《牧马人》《巴山夜雨》等一大批上溯創痛的痕跡電影之中，似乎屬於異數。但便是異類屬性，讓它們殺出重圍，廣獲觀眾們青睞，即使中國老百姓已經與歡笑好久不見。

更重要的是，《戏台》裡“都付笑談中”的“一把辛酸淚”，進一步講出傑出的戲劇常常都有悲劇的文件系統。這便是陳佩斯戲劇高級、令觀眾們念念不忘的關鍵，它們具有時代特色與社會主色，有品味也有涵義，能讓觀眾們既高興共鳴又回味思考。

當下的戲劇市場讓人眼花繚亂，但絕大多數創作不值一提，算不上經典作品。它們或是被“凡爾賽”附體故作高姿並不好笑，或是追求粗俗“下三路”笑話流於淺薄，或是像時下很多文藝晚會小品般“悲頭喜尾”，觀眾們剛看開頭便猜出結尾，真正的“世間戲劇”漸無位置。陳佩斯的戲劇，一直實實在在落地世間、紮根民間。

陳佩斯一直站在感同身受的視角，看向小人物碰到的“困境”。他這些常看常新的小品裡，濃眉大眼的朱時茂出演的警員、主人公、影片編劇、檢查人員，與流裡流氣的他出演的竊賊、小角色、臨時演員、無證攤販，從外表、職業到個性、話語權，都有顯著的強弱對比，天然具有矛盾性。但是兩人的衝撞卻是在完全公平的基礎上展開，故事情節的武裝衝突裡沒有居高臨下的大人物對小人物缺陷的嘲諷，喜劇效果在乾淨利索的該事件大力推進中誕生。

除了關注現實生活，陳佩斯也把目光投向發展史。由他執導並與楊立新聯袂主演的《戏台》，豆瓣打分高達9.2。軍閥割據時期的清光緒，集人文人與富商身分於一體的戲班班主，為的是挽回老祖宗留下的表演藝術遺產，也為的是戲班能夠在夾縫中殘喘，在立法權的壓迫下苦苦周旋，引出更讓人啼笑皆非的一連串鬧劇，勾勒同樣適用現代社會的一切眾生群像。

縱觀陳佩斯在《金牌喜剧班》裡的言論與表現，可謂國際標準苛刻、立場嚴肅、方法論細緻，充滿著真知灼見，彰顯大師氣質。

中央電視臺等網絡平臺上週播映的戲劇傳承類綜藝電視節目《金牌喜剧班》，陳佩斯穩坐於導師席C位，突顯他在中國戲劇界的分量，只是境況很多“尷尬”。分班考評前夕，除此之外三位導師點讚的兩個電視節目，被他表示嚴重不足，惹來不少球手甚至主播的牢騷；第一期電視節目完結，只有他暫時沒有招到學生；班內小考階段，他在戲劇方法論課堂上無保留地“輸入”五個半小時的乾貨，但是學生們不怎么買賬。

由他主演或編劇的戲劇，不論是回到國民記憶深處的小品，還是影視作品、影片、話劇，大多數以小人物、小視角窺大時代、大社會，貼近現實生活，貼合民生，嘲諷的風趣笑點十足，悲憫的文化情懷深邃。思想個性層面，它們甚至與卓別林的電影相連，有“摩登時代”酸辣的“淘金記”，也有照耀“流浪漢”的“城市之光”，能讓普通群眾既開懷大笑又若有所思——他在《金牌喜剧班》拋出的“戲劇的起源，與傷痛相關”，說明好的戲劇，一定是笑中帶淚、悲中見喜。1979年，龍套女演員陳佩斯首次挑大樑，主演了王好為執導的《瞧这一家子》。他刻畫的話劇女演員由於唸書不多、學藝不精，鬧出很多令觀眾們會意的段子。六年後王好為攝製《夕照街》，又找他參演了一個遊手好閒的青年人，他的口頭禪“拜拜了，您吶”，曾一度成為全省流行語。

讓兩人在央視春晚一炮爆紅，同時締造小品此種演出方式的《吃面条》，朱時茂沒有即使陳佩斯其貌不揚，壓根不像女演員，先用惡語帶出心理上的鄙夷，而是一上來就與他聊正事。《羊肉串》《警察与小偷》《主角与配角》等，也是直奔主題，用兩人身分的矛盾或錯位，言語溝通交流時的重複、誤解、故意歪曲、相互干預，以及陳佩斯更讓人忍俊不禁的眼神和肢體詞彙製造“笑果”。

《金牌喜剧班》

話說市井家常的三部影片讓觀眾們覺得真實有意思，還因陳佩斯所飾人物的母親，均由他的母親——著名電影表演藝術家陳強參演。兩人真實的兄弟二人關係搬至戲裡，減少了鍋碗瓢盆碰撞的層次感，讓戲劇對立更富鄉土氣息。陳強與陳佩斯大概意識到了這點，於上世紀八八十年代以兄弟二人檔乘勝追擊，面世了包含《父与子》《二子开店》《傻帽经理》《父子老爷车》《爷俩开歌厅》在內的“天生我材必有用”系列倫理道德戲劇。

在《金牌喜剧班》中，陳佩斯數次提出“差勢”概念。他指出戲劇的觀演關係，觀眾們低於經典作品中的人物。自己看向片中人物的眼光，儘管與“天主視角”相距甚遠，但常常會比片中人事先曉得總體情境。片中人看不出的香蕉皮或是圈套，觀眾們盡收眼底。知情讓觀眾們造成優越感與期盼感，人物越在情境面前驚慌失措，觀眾們越會高興。換言之，觀眾們與女演員之間的信息越不對等“差勢”越大，戲劇效果越好。

縱觀陳佩斯在《金牌喜剧班》裡的言論與表現，可謂國際標準苛刻、立場嚴肅、方法論細緻，充滿著真知灼見，彰顯大師氣質。他倚重包袱的效果，更在意全片的內部結構。這種總體與局部兼顧、既觀照社會又超越生活的創作要求，對絕大多數球手而言難度頗大。但陳佩斯也沒奢望自己能夠立刻體悟、消化他的肺腑之言，繼而用作戲劇創作，他也是利用一部部經典作品，通過十多年的摸索，才漸漸形成控制系統的戲劇方法論。

鬨堂大笑的氣氛中，陳佩斯常常會不動聲色地植入社會議題，注入文化情懷。《胡椒面》裡，一南一北對比顯著的三個人物，能在餐廳碰面是因城鎮化的進程已經轟然來臨。《羊肉串》中，浮現經濟發展大潮的全面颳起對世風與人心的衝擊。1998年他與朱時茂回到中央電視臺舞臺的最後一個小品《王爷与邮差》，則關涉全球化大背景下的少數民族自尊心。

來源：北京日報 作者：梅生

陳佩斯的社會使命感，延展到他近20年的戲劇創作。他因喧囂一時的著作權風波作別中央電視臺時，影片事業也因市場混亂陷於困苦。不願被創作大環境裹挾的他，主動遠離了大熒幕、小熒屏，於新世紀初轉戰戲劇應用領域，同步開啟培養喜劇專業人才、傳播喜劇經營理念的工作。至今，他已面世以話劇居多的10部音樂劇經典作品。

“戲劇是話劇，是締造尖叫的話劇公益活動。”“劇是什么？人物、故事情節的武裝衝突。現在沒有放到武裝衝突上，而是放到了才藝上。”“戲劇的點很多隨意，並非很結結實實地從個性裡、該事件裡去生成，想特別強調的包袱多了許多。”“千萬別忘了我們演的是什么，這是根兒。用最好的行為狀態、創作狀態來獲得觀眾們的尖叫，才是最好的。”

四部電影用對比、錯位、反差等表現手法，製造出喜劇效果。爺兒倆圍繞女兒出席中考、幹個體戶開店、赴深圳特區賺錢等該事件，詮釋傳統兄弟二人關係的同時，也將男權解構，母親的許多行動受限於女兒，不再具備科學性與嚴肅性。但兄弟二人身分的變化甚至對調，是置放在時代語境而非家庭內部深入探討，許多這時候是為的是活得更有尊嚴、更加體面的不得不為，側寫下社會轉型期的亂象和民生百態，極具嘲諷意味。在《傻帽经理》中，女兒做“老闆娘”母親來“打零工”，兄弟二人身分時不時就會顛倒，爺兒倆為的是能讓旅館正常營運，不被亂收費、亂罰款，都變為了“侄子”。

意味深長的是，陳佩斯在影視作品中演繹的眾多小人物，雖有各種各樣的優點，但都不失正直與純真。自己雖然頻頻遭受卓別林所言的“窘境”，時常會被社會不公平對待，體會活著的傷痛，卻並不能因而失去對於生活的信心。比如兄弟二人倫理道德戲劇中的三子，遭受付出沒有投資回報的困局時，雖然會失落失望，卻也尤其擅於另闢山頭重新來過。這絕非阿Q思想勝利法，而是凸顯出陳佩斯對於民間生存智慧和平凡小人物頑強生命力的認同。

陳佩斯後來編劇並執導的《为了新生活前进》《孝子贤孙伺候着》等影視作品、“師徒樂”系列影片，和“父與子”主題電影一樣，記錄變幻的時代，承載起伏的人心。《孝子贤孙伺候着》裡，趙麗蓉出演的老太太，拿一出假死的荒誕劇考驗兒女的孝心，搞得兒子與女兒幾乎掏空各自的田產之餘，各式各樣倫理道德失序的態勢亦接踵而來：老太太的親哥哥幫她熱心張羅“喪事”，但是想斂財；“喪禮”上負責管理“超度心靈”的禪師，則由歌劇團的一幫青年男女演員假扮。

陳佩斯的講話屬於直抒胸臆，沒有配合導演組製造效果。對於“難堪”的態勢，他也沒去主動解決，而是淡然面對。他從自身的戲劇創作與實踐經驗出發，心平氣和地向愛好戲劇演出的青年人佈道、授業、解惑，道出傑出戲劇創作與演出的祕密所在：套用“話劇來源於生活，低於生活”這句話，戲劇必須“追求邏輯，打破邏輯”，形成與生活的“差勢”。

“尷尬”中的真知灼見

但陳佩斯的難能可貴在於，他不能採用帶有嘲弄或反擊意味的粗俗詞彙，或是更讓人顏面盡失的獵奇行徑，故意減少“差勢”——他的經典作品裡，不論是後面提到的影視作品，還是春早上他與朱時茂搭擋演出的小品，被香蕉皮摔倒或掉入圈套裡的小人物，從不是具備生理缺陷的邊緣人士，也不能摔得鼻青臉腫甚至摔出毛病。

程序編輯：L006

他的戲劇較之小品，內部結構更加完整細緻，方式愈發巧妙考究，多種不同喜劇表現手法環環相扣，包袱與臺詞亦流暢有料。那些特點讓對陳佩斯有情誼結的觀眾們獲得充份滿足，令他的戲劇得以在全省乃至國外遍地開花。掀開笑的外衣，則是他圍繞草根小人物展開的思索。《托儿》《阳台》《闹洞房》等戲劇，牽涉婚託詐騙、農民工討薪、無房裸婚等現實生活層面的問題，看得觀眾們心有慼慼。

與“小人物”感同身受