惠子的凝視 Small, Slow But Steady

核心表達是，拳擊運動作為一種個體生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脫於成功勵志學之外。三宅唱最揮灑從容之處是，在一片片暖意的暈黃燈照下，能異常流暢地把握住生命揮灑的節奏能動感，通透有風致，這不是簡單地去戲劇化就能輕鬆做到的，絕對不能忽視一個狀態連綴一個狀態的結構是如何自然構建起來的。那些羸弱悲苦個體存在於世間之崇高之殘忍的情境，驚天動地又寂天寞地，讓人唏噓悵惘又覺自是如此。值得起立鼓掌三分鐘的大師級作品。

我們之所以能在這個對每個人都均等地賦予繁雜與寧靜的城市中發現惠子，注視到惠子的身影，是因為她的比賽在拳擊臺之前就已經發生（高潮的重心不是惠子的比賽，而是注視正在比賽的惠子的“眼睛們”）。惠子在這片散落於遠景鏡頭的城市的人群中，並非她成為了鏡頭的焦點，而是與城市的比賽中，不正對鏡頭的她眼中總有著堅定的前方，一如拳擊臺上的孤獨個體。五十年前，寺山修司寫下拳擊臺的彷徨之言：“明日必定有什麼東西存在，但明日在何方？”當下，惠子的感官沒有了耳朵，我們的容顏沒有了嘴巴，但幸好我們都擁有眼睛，那個連接彼此通往明日、開啟二十年代之現代關係可能性的共同器官。

直至影片最後一刻，當獲勝者以日常生活中的身份出現在失敗者的面前時，我們才明白，無論在賽場中多麼激烈，迴歸生活後仍要被庸碌的人生所支配。賽場是理想、是寄託、是宣洩地，是自己選擇的遊戲。而生活只有生存一個主題。願望中的世界很美好，但終究不是人人都能成為泰森、阿里。她是酒店後勤，她是建築女工。在這裡沒有勝者、敗者，只有貧窮與富裕，孤獨與自洽。喧雜的城市背景音，裹挾著人們不斷向前行。人們心中有火，卻漸漸被生活澆熄。還會有更多年輕的面孔絡續登上拳擊臺，而還有更多的人最終只能被淹沒於生活的洪流中。

安靜而有力。最有意思的地方不在於賽場和拳館，而是工作的那個小酒店，刷著馬桶，掖著床單，以及惠子的對手穿著髒兮兮的工服過來問好。她們帶著在賽場上獲得的明顯的傷痕回到日常生活，又帶著生活裡、工作上帶來的看不見的傷痕返回拳館。或許只有下了班堅持去訓練的人們才能從這電影裡體會到切身的一層意思。某種超越性的抵抗，一種接受俗常但絕沒有被俗常化掉的抵抗，安靜地抵抗，沒有表演性的抵抗。

一部主角是聽障人的電影，卻讓我們聆聽城市的聲景；一部關於運動的電影，卻讓我們留意生活中的慢、弱與靜；一部疫情時代非常當下製作的電影，卻用影像的質地帶人回到上世紀。