惠子的凝視 Small, Slow But Steady

三星半，在數碼時代用膠片拍，並且全無音樂，了不起的迴歸傳統。拳擊是很適合惠子的運動，暫時將她的壓抑解放出來。但惠子的內心並沒真正傳達出來，雖然喪失了聽說，但能夠手語和寫字。如果能把她在拳館練拳的開始拍出來，會更容易感受她的內心。不過反過來看，無法表達和不被理解的那份焦慮，也正是她最本質的部分吧。

3.5 結尾很好，對手來向其道謝，百般滋味唯有向前。前面一直在靠視聽在撐，其實內容不夠也未真正鋪展開。

語言不在嘴巴里，在白板上。聲音不在耳朵裡，在嘴脣上。我的存在不在酒店裡，而在拳臺上。你們在客廳裡練歌，彷彿不會影響我。找到了離家遠的拳館，似乎就不該拒絕。成為讓母親緊張的職業拳手，還要這樣打到什麼時候呢？在揮拳的瞬間不需要語言和聲音，只有一個正被凝視的惠子，以及正在被凝視的人生。

惠子不是真人的化身，三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位，投射我們在疫情時的困境與侷限的角色，她在日常生活中的遲鈍與無法察覺，日常聲音震動，唯有專注眼前，只有當下的狀態，身體的缺陷更成為當下我們的缺陷，我們可曾如此寂靜地面對過自己？「沒有人不怕痛，但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感，三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏，用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置，記錄下事實，沒有背景音樂，但有豐富細緻的聲音表現，超越敘述性的描述，是非理性的，非智力性的，深深地走入我們的身體，如果德勒茲說法是對的，那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間，應該有一種存在意義上的交流，從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震，達到連結的可能。

膠片拍出來了這個片子底層的氣質， 沒有熱血，沒有英雄。是千篇一律幾點一線的生活。拳擊是惠子凝視自己凝視生活的洞。在所有人都期待惠子能贏的時候，她輸了。輸才是對的，普通人的生活哪有那麼多戲劇性的轉折啊。當惠子站在河堤上遇到了贏她的對手，發現原來對方也是一個和她一樣的普通人，瞬間釋然了。只不過是贏了一次，只不過是輸了一次。 珍貴的是拳擊館的日常，是和弟弟還有弟弟女友打拳時突然跳舞，是給指甲塗點顏色，是拳擊館老闆送的帽子，是站在河邊感受到莫名的痛苦，是有人無意識的救了你，然後又離開了。