天龍八部之喬峰傳 SAKARA

意大利的《郵差只按兩次鈴》。其實這個故事可以非常色情、甚至變態博眼球，照最近的說法就是三觀稀碎，但是維斯康蒂把自己的新現實主義視角融了進來，增加了許多對生活細節的刻畫，除了愛情的不順意，其實女主角更多的焦慮來自於對改變生活狀態的急切心情。導致結局非常絕望。男主特別帥！

貧窮有時也是一種浪漫——木心寫下這首俳句時大概意識到，耶穌的浪漫正是因為他的貧窮。所以，耶穌對木心永遠充滿魅力，也使他永遠悶悶不樂。對於沒落的貴族而言，耶穌的浪漫更像是一個詛咒。改編自《郵差總按兩次鈴》的《沉淪》證明了維斯康蒂生來就是一個矛盾之人。正如處於關係核心位置的女主角：既嫁給了安穩富裕但卻乏味無趣的貴族生活，又愛上了自由浪漫但卻註定流亡的革命無產者。他這部著重刻畫兩難困境的處女作，在嘗試解決這一由兩個階層共同構建的雙重道德難題時展示出了頗為罕見的成熟，而他的身份和立場也直接體現在男女主人公複雜的情感糾葛中。置身事外的導演大有同情這對鴛鴦的意思，於是以一個新生命的到來解除了詛咒。在幻滅之時，影片也得出的結論：這種跨越階層的躍遷並不是一廂情願的單戀，只是這條路上佈滿了無數的《洞》和挑戰。

改編自美國小說《郵差總按兩次鈴》，攝影和室內布光精細複雜，呈現的卻是真實甚至粗糙的現實景象，前半段（男女主角犯罪之前）還不錯，故事往後發展差點變成家庭愛情糾葛，結尾有點草草了事

9. 這種對墨索里尼統治下的意大利，荒蕪、貧瘠、骯髒、混亂的國家描繪，工人階級的居民，人民內心的苦悶與肉慾的情感暴露同樣存在著反天主教權。如果說《託尼》預示了新現實主義運動，那麼《沉淪》直接影響新現實主義大部分的的美學特質一點都不為過。關於記錄日常生活中的景象，大量捕捉與主角無關的平民鏡頭，實景拍攝又有著層次分明的布光以及升降機的使用。只不過缺失了歷史與現實的緊密性，沒有那種對當時意大利人民生活與鬥爭的表現。｜關於電影類型上的討論則似乎更有意思，個體性敘事，日光之下的謀殺情節，引導凶唸的至關因素—女人，重蹈覆轍的男性宿命，咦，怎麼變成黑色電影了哈？最後還有點點同性意味插入其中。800

歷史就是闡釋。實際的觀影經驗會讓你發現影片與影史書或我們的理解之間的差異。那種把每一部影片機械分門別類、歸納為某一種電影美學流派的方法其實是無法成立的，畢竟很多所謂流派並沒有統一的宣言（或許有相同的政治立場），個體間有不同的美學主張，他們成為一個統一的團體往往是後人闡釋、建構出來的結果。拿新現實主義來說，一方面當時它並沒有形成大反響，在50年代前的高峰期也只有1/10的份額，大家更愛意大利喜劇、美國片。對後世的影響並不是一種接續發展。它只是現代主義電影下的其中一脈（客觀現實、心理現實、作者評論），它之後的作品甚至帶有對現實明顯的自反性。甚至就本身來說，新現實也並沒有徹底性，大量的職業演員、景棚拍攝、後期配音實際上是主流。作為新現實的先聲，也能明顯看到它受到好萊塢匪幫片和雷諾阿的影響。崩壞主題