誰和誰共母 Parallel Mothers

缺少了情節摺疊後產生的皺褶，直接躍至情感熨平後嶄新的樣子。幾乎已譜寫出由敲門/閉門、相遇/離別組成的賦格韻律，魔力從女人離開馬德里之時消失，故鄉是恆溫的，然而我們還是懷念獨居公寓的熱烈和冷清。

差一點就拍到了點什麼，然而被電影節產品的思維慣性徹底摧毀。

[NYFF2021] “平行”作為題眼，既指向兩位同時生產的母親間的平行關係，亦暗示著作為個體的小寫母親（mother）與隸屬於歷史和先祖範疇的大寫母親（Mother）之間的對照——在影片結構上，Janis與Ana之間因際會巧合而錯認女兒的經歷，乃至隨後由其中一位的意外死亡而導致的錯綜複雜的情感與親緣關係，恰恰指向Janis的尋親行為所必然面對的雜蕪與撲朔——在弗朗哥當政期間失蹤的十數萬人究竟下落幾何，即便憑藉現代先進的科考與鑑定技術或可探知一二，卻也正像兩位母親鑑別女兒生身所面臨的曲折所揭示的那樣，終究是一團旁逸斜出的根莖網絡，而非一棵能夠輕易理出因果第序的家族樹。歷史中充滿著“嬰兒互換”式的巧合，這些巧合往往由於其奇情與狗血而逃逸歷史敘述框架的捕獲，然而焉知這些“不入流”的故事會中沒有歷史真相的投影？

莫蘭迪色系的阿莫多瓦為母性的詮釋披上了一抹濃綠，言說的彷彿是“春風吹又生”般的生命力。電影在“死亡”和“新生”的主題間來回變換數次，“死—生—死—生—死”的路徑之外，女性之偉大和歷史之厚重平行並重，但關係曖昧不明。

無需重塑女性，只是再次表白母親，母親不是依附某個“孩子”而存在的，她是生命、情感、歷史的承繼者。母性，是人類至高的品格。