聖慾 Benedetta

只能說不功不過，心態史之於主流的傳統史學是破舊，《聖母》之於範霍文的創作史卻難言立新。大幅度的改編雖然保留了貝內代塔情感世界的複雜性，卻在與巴託洛梅亞關係的處理上錯誤地將現代“性”嫁接於後者，由此不可避免地迴避或至少壓縮了對貝內代塔究竟如何在情慾、神祕體驗和對權力的渴望間自處並做出選擇的可能性討論。儘管精緻工整，但那些真正閃耀的電影時刻（巴託洛梅亞從背後觸摸貝內代塔之後蛇的特寫、關於真假耶穌的晝夢）也很快被放棄。如果說總體而言《聖母》的改編是不幸的話，它尚在配角和群戲上有值得肯定之處，尤其是對原著中未曾著墨的前修道院長的人物研究，以及通過她折射出來的文藝復興時期的女性處境和那種隱忍的最終以悲劇收場的sisterhood，都足以蓋過“聖母”本身的光芒。

自然不是簡單的修女色情剝削類型，它並不坎普和粗鄙。範霍文的標籤——性、陰謀與控制三位一體的靈肉遊戲，於創作者的高齡和愈加保守的當下依然在鬼魅如舞臺的一個個象徵性極強的空間裡上演著精彩的調度和挑釁。原始文本已足夠精彩，範霍文洞悉其中在今日依然玄妙的隱祕，那是精神慾望之於人的詭譎的兩面性，我們與神蹟的距離或許一直如此遙遠又接近。這背後是騙局還是靈力，好比片中將液燒瓶做傷口的放大鏡，我們看到的又有多少虛假的扭曲和變形，如同宗教，如同電影，本被疫情延期卻又將時下意外點題，這也是一種神蹟。範霍文無意在電影中直白地給出某個正確或明確的立場，電影自身亦是爭議和震懾下對人身心注意力的勾引，那是可怖、可笑、醜陋、性感的共舞，作者需要去做的，也是讓眾人去追隨和痴迷。這個時代還有範霍文與柯南伯格們，實在令人慶幸。

拍得也太亂了，一以貫之的邏輯不存在，什麼都要講的貪念只會敗壞一個好故事。

當女童Benedetta以聖母之名嚇退路匪的一刻，她初嘗權力二字的甜頭，也見識了其威力，從此被開了童蒙。當聖母像倒在她身上，而她毫髮無損的一刻，她對自己是天選之人的堅信更得到了鞏固。上帝不止派來耶穌，還派來瘋子。進入修道院、教會，這個靠謊言搭建和日常養護的權力系統，她天資聰穎，迅速悟透了遊戲要領，善用謊言，在這套系統裡玩得上下通吃、如魚得水，到了人戲不分的境界。耶穌，是這個系統裡的權力符號，是圖騰。以處女之身產子的聖母，是代行耶穌意志的經紀人，是權力分舵，同時也化為“一柄陽具”，替耶穌把修女Benedetta操得欲仙欲死，而修女Benedetta又把世人操得欲仙欲死。宗教對Benedetta來說哪裡是枷鎖啊，簡直是一輛駕駛權力任意馳騁的拉風超跑，是苦難人間的遊樂園。

頂級的騙局必然首先將自己奉作騙術的祭品，斬斷信任與背叛的勾連。範霍文的電影無關傾訴的慾望，更不在乎是否有人傾聽，他沉迷於刺激與應激的能量守恆，一種與觀者之間趨於平等的交換。所以，不存在愛情的撥雨撩雲或是權謀的處心積慮，夢裡耶穌暴露隱形的下體、開水燙傷激盪情慾的雙手、新舊聖母的構陷與共謀，頻現的反向情節阻斷了情感綿延的可能，也戳破所有模式框架下虛偽的動機與成因。調度幾近隱形，但依然牢牢引住視線，鏡頭遊弋於被燭光籠罩的修道院，如侵入野獸撕斗的洞穴，穿透薄紗，聚攏回聲，凝視噴薄的情慾，回看偷窺的雙眼，再將暴虐的火光與血色袒露於天地之間。不用期待、跟隨、或是思考什麼，單純去感受那些如隕石般瞬間降臨的劇力，劃破、閃耀、墜落，在摧枯拉朽中迎接回響。