生生長流 AND LIFE GOES ON

阿巴斯“鄉村三部曲”之二，舉重若輕的災後題材電影。跟隨父子倆走走停停，驅車前行，一路上遇到的村民或有悲傷無奈，但終歸能夠接受現實，繼續前行。生命永不止息，生活不會停下腳步。想成為世上唯一養大蚱蜢的人的孩子，對意大利世界盃比賽的痴迷，樹林中啼哭的嬰孩，扛著新買的便池的老者，地震後第二天就結婚的情侶，在二樓往下澆花的女子，邊在山泉邊洗盤子邊平靜回答親人遇難經過的兩位少女。各種原野土坡大遠景，又見之字形的小徑。阿巴斯讓自己和角色談論起此前的電影[何處是我朋友的家]（並牽繫起電影哲學——“電影中的家”和被毀掉的“真實的家”，“電影有它的真實，它沒有撒謊”），並記錄下演員呼喚導演的“齣戲一刻”，讓現實紀錄與虛構搬演如此別緻地交錯互融。無論如何，空間、情感與對生活的態度盡皆真實。（9.0/10）

演員扮演的導演本人尋找真實演員的全程記錄，超越半紀錄的紀實，鄉村三部曲之一。沒有煽情，沒有同情，有的只是生命最本質的頑強不息。直到結尾仍在路上，但見大全浩渺荒漠間，小小汽車奮力直上，搭載了扛煤氣罐的人影繼續遠去。神來之筆，暖流滿心。

這片兒跟[橄欖樹下的情人]對比一看簡直是神作，我徹底理解到為何手冊說阿巴斯的電影都是“裝置藝術”了。[橄欖樹]脫胎於這部影片，嚴絲合縫，段落及調度自我映照，同時又處處勾連著[何處是我朋友家]，真是絕妙。全景長鏡頭（包括[橄欖樹]片尾那個著名長鏡頭的對等物）。

非常不贊成“如果有人把汶川地震拍成這樣中國電影就有希望”的說法。1毫無可比性的假設沒什麼意義2中國電影有無希望不光是導演一個人頭腦的責任和使命還在於電影制度技術水平甚至全體觀眾的鑑賞力和對惡俗的分辨力。推薦木衛二對該片的影評，那才是我認為看完之後所應該產生的負責任的理性的正確感觸。

哪個導演在汶川后能拍出這樣的情感，中國電影就有望了