守護天使的祕密通道密佈了全宇宙

偉大的音樂家都有著驚人的正直，最孤僻的怪咖都能從自己那兒獲悉一個無比關鍵的事實：原來我並不孤獨，原來我所有的體會都曾經被表達。偉大的音樂家就是散播在世間的守護天使，自己發掘了穿越時空的祕密通道，那些通道密佈了全宇宙，有時候治好經常幫助總是寬慰。

《我身在历史何处》還藏著很多讓人驚喜的影片世界族系與族譜，比如說“西巴哥哥”。他是庫斯圖裡卡母親的好朋友，庫家常客，也是小庫走向影片的引路人，並且還能稱得上是他真愛乃至性的啟蒙者（欲知詳情，請支持實體書！），那位西巴哥哥就是前塞爾維亞知名的影片編劇哈伊魯丁·西巴·德爾瓦斯托，他的三部經典作品在中國家喻戶曉：《瓦尔特保卫萨拉热窝》，還有，《桥》。

看完《大路》，在京師初冬寒意森森的街頭走了半小時，沒辦法，得徐徐，再回來。還好，費里尼之旅以清明上河圖通常的《阿玛柯德》做為收束。這是費里尼寄給兒時寄給家鄉的一封信綿密的情書，多少後來者從中偷擓一勺略加溝兌，就是香味四溢的佳釀，巧得很，最會偷的那兩位，喬瓦尼·託納多雷、庫斯圖裡卡……都是我的心頭好。

《托马斯之唇》

表達哀傷的方式許多，有人以淚水，有人以憤慨，有人以沉默，而庫斯圖裡卡是以笑以鬧以癲以狂，他用最沒心沒肺的大笑打壓著欲蓋彌彰的故國黍離之悲、兄弟鬩牆之痛。也許那片農地千年以來荒謬乖張的宿命，如此荒誕不經的調調最匹配。

庫斯圖裡卡的母親有一句話負面影響了他一生：“喪生是未經確認的流言”；費里尼說：“夢是惟一的現實生活”；阿布拉莫維奇說：“坦白地說，愛才是最重要的事”……

文 | 得得 編輯 | 陳凱一

就連史上著名小說家、諾貝爾和平獎得主安德里奇也已經無法見容於重新排列組合過的國家，他的雕像被砸毀了。那位偉大的小說家曾經這種描繪巴爾幹半島的現代人：自己的愛是那么遙遠，而自己的恨又是那么近。伊斯蘭教望著伊斯坦堡，阿爾巴尼亞人望著聖彼得堡，而塞爾維亞人望著梵蒂岡。自己的愛在那裡，而自己的恨在那兒。

問題是，第二次向《阿玛柯德》發起衝刺的這時候，他，竟然，在柳絮飄飄的這時候，又睡著了！但是再度從頭睡到尾！第三次，還是柳絮一同，瞌睡蟲發威。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇的《英雄》

——啊，假如有誰曾昏睡在大師大作之後，請千萬別羞慚千萬別內疚，即便，庫斯圖裡卡也當場昏迷不醒了四次！

1992年，庫斯圖裡卡的母親也逝世了；翌年，塞爾維亞從那個世界上消亡了。

今年秋天，京郊曾舉行過一場“瑪麗娜·阿布拉莫維奇畫展”，她現如今已經是世界最知名的行為藝術之母。與庫斯圖裡卡一樣，自己都是不折不扣的前南的紅二代。那場展出有一段她2002年的視頻經典作品《英雄》，鏡頭中，阿布拉莫維奇騎在一匹白馬上，手擎另一面白旗，她的皮膚幾乎完全靜止不動，只有白旗和黑髮迎風飄揚。那個經典作品是阿布拉莫維奇向她的母親致敬，她的雙親都曾經贏得過“國家英雄”的獎章，她是三個抵抗運動戰士的血脈。視頻中一直有一個男聲在低吟，唱的是狄託時代塞爾維亞的國歌。

《卡比利亚之夜》片花

卡比利亞那般正直溫柔，她想要真愛，但心存不良的“情人”不但搶她的錢，還想要她的命，第一個這種，第三個還這種；天主只不過救了《大路》裡的傑爾索米娜三次，一次化身為走鋼絲的“傻子”，一次化身為修士，但她還是從了他們的心，直至被丟棄在路邊。她未被挽救，卻把一頭獸變為一個會大哭的人。

《地下》片花

直至有一天，他總算和他們心愛的小姑娘趴在一同，“在整部傑作面前驚得說不出話來。”

庫斯圖裡卡出生在貝爾格萊德，在那兒渡過了他們的兒時和青少時代，現在，那個衛星城是科索沃的首都，他的雙重國籍已經變為了克羅地亞。

中國電影資料館舉行的“費德里科·費里尼百年誕辰紀念放映”綿延了三個月，放票時間一到，幾乎都是秒光——久曠的京師文藝廣大群眾像飢餓的小孩撲向了奶油。我幸運地搶到了其中三場，最喜歡的仍然是《卡比利亚之夜》和《大路》，但備考這三個故事情節，真的須要毅力。

城頭變幻，世事世間，“我身在發展史何方？

中國觀眾們對接下來的故事情節極為熟識，伏擊好的蘇軍用手榴彈掃射，這兩個熱血青年倒地不起而亡，其中就有這位老鐘錶匠謝赫的兒子，穿著上衣的小姑娘徐徐倒地不起，像一朵開得最盛的朵朵陡然在風中飄零。

《阿玛柯德》以一場婚宴完結了皮亞琴察小城的“四季歌”，小城女神離開，她跟著一個法西斯主義軍人走上了未知的旅途；《地下》的尾聲也是一場熱鬧的婚宴，所有的逝者重逢，自己永離晦暗的地下，在歡快熱烈的音樂創作中載歌載舞，忽然大地脫落，兩條裂紋剛好發生在新人的桌腳下，它慢慢脫離大陸，成為一個兀自漂移的小小股，既像避世的諾亞方舟，又好似隨時會崩落傾覆，正如希望之微茫與必不可少。

阿布拉莫維奇最為人津津樂道的，是她與情人烏雷戰略合作的這些經典作品，不著文字卻寫盡親密關係中的難分難捨難忍疼，對於已經消亡的故國故人，其複雜與牽絆，更何況也是一言難盡吧。

庫斯圖裡卡是跨界好手，他還有他們的樂團，五年前曾經以音樂人的身分到北京表演。除此之外，他還曾被授與比利時表演藝術與現代文學騎士獎章——假如讀過他寫的自傳《我身在历史何处》、長篇小說《婚姻中的陌生人》，當知實至名歸。

不知是純屬巧合還是別具匠心，影片資料館給費里尼選了一名再最合適但的僚機“護航”，三輪紀念放映，最後都“認購”了庫斯圖裡卡的《地下》。

《瓦尔特保卫萨拉热窝》片花， 右1為庫斯圖裡卡

《大路》片花

何止《地下》，一場又唱又跳大吃大喝蹦來蹦去的婚宴，已經成了庫斯圖裡卡影片的標準配置，那種巴爾幹半島狄奧尼索斯式的狂歡總是又狗血，又傷感。

一兩年前，我曾經走上過巴爾幹半島那片神奇的農地。貝爾格萊德的米里雅茨河上有許多橋，最知名的所以是那一處——1914年6月28日，一名克羅地亞青年在石門射殺了奧匈王國王儲斐迪南大公妻子。之後，那座橋以射擊者的名字普林西普命名，現如今，它已經恢復了之前的名字，拉丁橋。橋邊有一處主題美術館，講的就是引起第二次世界大戰的貝爾格萊德該事件。在新的敘事中，普林西普已經從民族英雄嬗變為跡近小丑，惟有黎巴嫩仍是“反面角色擔當”。

《阿玛柯德》

1994年，費里尼逝世。這對庫斯圖裡卡的衝擊比柏林圍牆的坍塌還要嚴重。“費里尼離開了人世，我們那些教徒在20世紀末的結尾成了孤兒。我們的美學價值觀，從我們偉大的影片之父那兒承繼而來的東西，不得不赤裸裸地面對無情的批評與顛覆。真善美被大肆抨擊，甚至已經淪落成為故舊落伍的道德規範，在這種一個時代，又該怎樣屈從苟活呢？”

卡比利亞與傑爾索米娜的飾演者、費里尼的丈夫茱麗葉塔曾經在拜占庭街頭被騎搶，過了三天，飛賊們用怪異的形式把她的手袋還了回去，還寫了張字條：“對不起，傑爾索米娜！”

《地下》為庫斯圖裡卡獲得第三個金棕櫚獎，此次重看，發現編劇也出鏡了——當欺世盜名的馬高搖身一變，繼續以軍火商的身分在巴爾幹半島新亂局中取利時，他演了一個與之討價還價的小北洋軍閥。那場磋商過後，馬高就被他的親兄妹棒殺並且挫骨揚灰。死前，那個靠著瞞和騙過了一生的女人悲摧地說：“內戰從不是內戰，直至有一個人殺掉了他們的兄妹”。

展出還展現了她早年的一個經典作品，《托马斯之唇》，她漸漸吃下一千克水果飲下一升葡萄酒後，用鋒利的酒杯碎片在他們的肚腹畫下一個五角星，接著躺在用冰做的十字架上，用暖氣烤著背部，以使五角星維持滲血狀態，其狀令觀賞者不忍心，兩半小時後將她強行抬離……還有一個經典作品，是她仰靠在兩張桌子上，不斷呢喃著她還記著的克羅地亞詞語。

“從前啊，有一個國家……”

隨著塞爾維亞的分崩離析，那位編劇的結局尤其更讓人唏噓。庫斯圖裡卡的母親在電話號碼裡啜泣著把西巴哥哥逝世的消息告訴庫斯圖裡卡，他那時正在芝加哥著手創作《地下》。“我十多歲的這時候，是西巴·德爾瓦斯托為我找出了救命良方：他把對影片的愛好灌注進了我的皮膚裡。那一刻，他的離開，完全沖走了芝加哥的景色。”

他說，《阿玛柯德》就像是一場宇宙大爆炸，也自此成為他影片創作的源泉。“我就以整部影片為標尺來衡量我的影片職業生涯……我要拍那個世界上的人類文明，人的臉孔無法脫離其所處的環境，我能有那個經營理念，得非常感謝他們曾看了不下十幾遍《阿玛柯德》。謝謝你，費里尼！”

看完《卡比利亚之夜》的當日早上，我又趕往繁星話劇村看了一出描繪蘇軾在蘄州的戲曲《一蓑烟雨》，恍兮惚兮，兩者居然出現了奇異的粘連：一個是西班牙小娼妓，一個是中國大文豪，她在倍受霸凌後依然含淚而笑，他在顛沛流離前夕，笑吟吟地說，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。

但是，庫斯圖裡卡曾經在其中出鏡：“憑藉著一句‘真走運，那裡就一個站崗的，咱們把自己都炸上天！’，我的名字有生以來第二次發生在了塞爾維亞影片的片尾片頭中。在整部名為《瓦尔特保卫萨拉热窝》的影片裡，我僅有這一句對白，然而便是整部影片甚至讓德爾瓦斯托在人口眾多的中國都出了名。”

那部自傳裡有一章，“謝謝你，費里尼”，那是一段讓人笑到打跌的文字：1975年，《阿玛柯德》走進了布達佩斯，當時，庫斯圖裡卡正在那兒學影片。文藝青年們都嗷嗷興奮，同去瞻仰大師續集，而我們調皮的小庫老師，竟然當影片才剛演到秋天柳絮紛飛的這時候，就昏睡了過去，直至被影片完結後一陣陣雷鳴般的歡呼驚醒。周圍的老師報之以不屑的表情，好似在說：“他就是個巴爾幹半島來的原始人，看費里尼的影片都能睡著。”

片頭，殺兄後自盡的哥哥直視攝影機，兩張好似未曾被欺瞞與驚嚇的臉上灑滿陽光，他不再結巴，用詩一樣的詞彙直抒胸臆：“我們在此修建住宅，有紅頂和煙囪，以便鸛鳥作巢；敞開大門，迎接最尊榮的顧客。這些綠色的草地上，讓我們回想起他們的故鄉。非常感謝撫育我們的農地和給與我們溫暖的陽光，當我回憶起祖國，總是帶著傷痛傷感和快樂。當我們給小孩講起童話故事時，總是這種結尾：從前啊，有一個國家……”