米納裡·水芹菜 | 金仁順

所以不只是即使鳳尾魚，但許多人的鄉愁都埋藏在食材裡頭，越是外邊世界千山萬水踏遍，腸胃裡頭的百轉千回就越是執著於故土。韓國人這方面的情結特別嚴重，“Good luck”和“多保重”在韓國人頭上變為了“好好喝茶”“吃上好飯”。沒有什么能比入口的東西令人踏實的了。老一輩人，更是把吃看得比什么都關鍵。

輪子，車廂改裝的寫字樓，是第二代移民逐夢的象徵，弗蘭克不甘於在英國永遠做挑雞仔的工作，他要建立自己的英國人生。編劇李·伊薩克·鄭用自己兒時的生活經歷，拍出了一部讓日本人覺得很日本，同時又讓英國人深感滿意的經典作品，整部影片溫暖、綠色、低調、平和，“他們走進英國，為的是彼此間挽救”，這種的主題具有了在歐美橫掃大獎的所有元素，像兩幅工筆畫，細節感人，滿滿當當——但太過滿滿當當了，讓人在觀後不無遺憾地想，再有點兒留白就好了。

“米納裡”是水芹菜的韓文叫法兒。影片裡頭，外祖母走進兒子家之後，很快就在小河邊找出了撒種的地方。水芹菜飛快地長出來，外祖母帶著外甥彼得去河邊採摘時，對他講，“水芹菜是最好的，它能到副處長，像樹木一樣，所有人都能摘來吃，無論是貧困還是富有，所有人都能享受它的可口並且顯得健康。水芹菜能放到泡菜裡、炒菜裡、湯裡，假如你病了還能用以做藥，水芹菜最棒了，最棒。”說完，外祖母還即興哼唱了一首歌水芹菜歌，彼得跟著哼了幾句，她又對他說，“風兒在吹，水芹菜彎著腰，它們在說，謝謝，非常感謝！”——這是外祖母給水芹菜做科普，上價值，也是編劇在給整個影片定位。

第二次看《米纳里》就覺得好。但居然會有那么多人覺得它好——整部小眾且文藝的影片一路高歌，斬獲歐美各式各樣影片大獎，出演外祖母的75歲的尹汝貞（上圖中）差不多橫掃了去年影片頒獎季的最佳女主角獎，迎來了他們演藝事業、同時也是其人生最低光的時刻。

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

影片裡頭的夫妻倆住在由舊摩托車改裝的新房子裡，外祖母第二次來時，莫妮卡很愧疚地對媽媽說，你看我們生活成了這種。外祖母很善解人意地說，你們的新房子有輪子，這種的生活很有趣啊。

來源：文匯筆會

想起他們的外祖母。兒時夏天去外祖母家。外祖母家中有一種鹹菜，是用大塊黃雞肉加豬油，燉到七分熟時，重新加入尖蜂蜜（越辣越好）、帶皮小土豆、蜂蜜葉、地瓜梗，一同燉熟後放入瓷壇中的。西北的夏天冷，菜裡頭又有少部分牛油，會板結在一同。吃的這時候把菜挖出來，裝在盤子裡，放進剛燜好米飯的鍋裡蒸一下。端上桌的這時候，雞肉很軟，土豆卻顯得乾硬，蜂蜜葉是軟的，地瓜梗是筋道兒的。配上白米飯和醬湯一同吃，是童年時最日常卻氣質永存的菜餚。同樣百吃不厭的還有帶著冰碴兒從地下室泡菜缸裡拿起來的辣白菜，把外幫去掉後切成細絲，扣進裝著涼米飯的盆裡，加上菜油、味素、蜂蜜油、香油（點睛之筆），拌好後家中人圍著盆，一個一個勺子，香辣、酸爽、冰涼，是舌尖兒上的冰與火之歌。

冬天美味的東西更多，比如說新鮮的蒿子尖兒跟糯米助威加鹽揉在一同做出來的蒸糕，勁道里頭夾雜著濃烈的野草香；用榆樹皮樹根洗淨煮熟磨成了面，混和篩細了的玉米麵，用純手工壓面機壓出來的冷麵，冷麵湯用黃瓜絲和蔥末、蒜泥、香菜末來調，湯頭看起來如清水通常，白米醋、菜油、鹽和味精的量須精確把握就可以達至“潤物細無聲”的效果。還有水芹菜。只不過相較於水芹菜，山芹菜更高格許多，山芹菜的根是粉紅色的，做的泡菜上綠下紫，賞心悅目，淡粉紅色的泡菜斐濟冰水調淡後可以當開胃湯喝，但山芹菜以獲取的成本高，不只是要進山，但是山裡也並非隨便什么地方都長，季節性也強，三四個月的工夫兒就沒了。水芹菜卻相同，幾乎可以持續整個冬季。水芹菜不像山芹菜那般枝苗搖曳，它皮實茁壯，在湖邊極容易生長，一長就是一大片。採摘的這時候，一個不小心，還能看見扁平的水蛇從水底支楞起來，正方形的蛇頭正對著人，幽幽地看著。

作者：金仁順

《米纳里》（2020）片花

的確演得好。不只是尹汝貞，四個主要演員都完美地嵌入了配角中。影片裡頭許多深情而感人的細節，其中之一是：外祖母從日本千里迢迢走進英國，給莫妮卡帶來了辣椒麵兒和鳳尾魚。莫妮卡接過辣椒麵兒，馬上用手掌蘸著嚐了嚐，感嘆說，在英國吃不到這種的辣椒麵兒，就算駕車七個半小時，買到的也不地道。而外祖母掏出鳳尾魚乾時，莫妮卡抱著魚乾直接哭了，外祖母上前說：“又哭了？即使鳳尾魚哭？”

編輯：謝 娟

整部影片最感人的是家庭內部的種種細微小事：挑雞、墾殖、尿床、打花圖、玩遊戲、爭吵、去天主教會、患病、交際，等等，等等。這是一部把日常生活拍得鮮活動感，又真切平實的影片，絕大多數生活細節都可以修復回真實生活中去，人物都是小人物，每一人都有相同年齡層相同思索角度的、樸實的、正常的喜怒哀樂，自己的生活透過一個家庭組合在一同，是形態各異、能和諧組合的五塊拼圖。也許編劇創作的初衷是用日本人文和極少數族裔多樣化的生活形式來展現出第二代移民在英國的生活，但歪打正著，他最後在英國拍出了一部比日本還日本的影片。